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BALANCE DE BENEFICIOS

Blondy, la predilecta

Acabo de hacer ocho dias de Ejercicios Espirituales que me han
renovado en el espiritu y me han hecho apreciar una vez mas la inestimable
triple gracia de mi vocacion al estado sacerdotal, al estado religioso y al
estado (;por qué no llamarlo asi?) de Misionero entre los eskimales de la pe-
ninsula de Alaska.

Corria el mes de enero con sus nieves seculares, con sus brisas
nortefias nada agradables y con sus brumas tristes cargadas de soledad.

Enfundado hasta los ojos en mis pieles de reno, foca y almizclera, con
una racion apreciable de pan y queso en el bolsillo y armado de un baston
bonito que en otro tiempo fue mango de una escoba prosaica, salia yo todos
los dias de Ejercicios al campo nevado con mis pensamientos y el Angel de
la Guarda por compaiieros invisibles y Blondy, la perra de casa, por Uinico
compafiero bien visible.

Blondy tiene tres afios. Cuando nacio, nacieron con ella siete cachorras
y dos cachorros, una verdadera catastrofe, porque lo que aqui necesitamos
son perros que tiren del trineo, y no perras sefioronas y melindrosas que no
saben mas que implorar zalamerias.

Todas las cachorras fueron condenadas a muerte fulminante tan pronto
como nacieron. Todas menos Blondy. Blondy era tan extraordinariamente
blanca y de talle tan bien cortado que fue luego indultada e incluso
promovida a la categoria de futura madre de los perros de Akulurak.

En atencion a este indulto, Blondy no sabe separarse de mi, que es una
prueba mas de lo bien nacida que es y de su buena crianza. Blondy sabe
cuando quiero guardar silencio y cuando quiero divertirme. Me lo debe
conocer en la cara o en la mirada o en las dos cosas.
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Cuando salimos a divertimos, corre en todas las direcciones y persigue
furibunda a los conejos del matorral y a las aves articas del bosque. Cuando
salimos a meditar, me sigue cabizbaja y acomoda su paso al mio.

S1 me siento, se sienta ella; s1 me recuesto en el tronco de un arbusto,
se tiende ella en la nieve y, cuando meriendo, participa ella de una razonable
porcion de pan y queso que saborea despacio mientras mueve agradecida
aquella cola remonisima que Dios le dio.

iQué forma tan patriarcal y tan bucolica de hacer los Ejercicios en el
silencio de esta naturaleza despoblada!

Mirada retrospectiva

En la «contemplacion para alcanzar amor», que es la ultima
meditacion que pone San Ignacio en los Ejercicios, se invita al ejercitante a
recapacitar sobre los beneficios recibidos de Dios y a darle gracias por ellos.

En los cuatro afios y medio que llevo al frente de este distrito y
escuelas, Dios nuestro Senor ha llovido sobre nosotros tal inundacion de
beneficios, que no sabe uno cémo empezar siquiera a agradecérselos
debidamente.

Donde hay cien nifios reunidos diariamente, tiene que haber por fuerza
accidentes dolorosos, maxime cuando viven rodeados de rios, arroyos,
lagos, charcas y pantanos sin fin.

Hace veinte afios se cayo al rio un huerfanito de aqui y no se le volvid
a ver. Otro se tir6 a nadar y desaparecio para siempre. Dos se metieron en el
agujero de un kayak, perdieron el equilibrio en mitad de la corriente y
perecieron ahogados.

Hace so6lo cinco afios dos chicos se escaparon y no se volvid a saber de
ellos. Un afio se murieron siete nifias y dos nifios, todos tuberculosos.

Un verano los perros de Akulurak cayeron sobre un nifio de cinco afios
y lo despedazaron en menos de dos minutos. Para dar satisfaccion al
publico, hubo que fusilarlos a todos uno tras otro y pedir prestadas perros
ajenos que no habian probado sangre humana y por consiguiente, no la
apetecian. Un chico al disparar la escopeta perdid un dedo que dio bastante
quehacer por los amagos continuos de gangrena. Otro se emborrachd
inhalando vapores de gasolina a escondidas, y se fue a esconder en el
vaporcito, pero se cayo y fue hallado cadaver en el fondo del rio.

Asimismo el convento de las Ursulinas se quemo y tuvieron que
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trasladarse a la iglesia con todas las nifias hasta que se edifico otro mas
amplio y mejor acondicionado.

Al afio de abandonar la iglesia, se quemo esta y estuvieron sin iglesia
hasta que se levant6 otra, por cierto mucho mejor que la quemada.

Un afo se partié por la mitad y se hundio6 rapidamente el vaporcito de
la Misién que venia abarrotado de provisiones para el invierno de nueve
meses que se avecinaba. Todas las provisiones se fueron al fondo del Yukon
menos los veinticinco sacos de azucar que se fueron con la corriente a
dulcificar un poco las sales marinas del Estrecho de Bering.

Dos chicas mayores enloquecieron y fueron trasladadas con toda paz a
una casa de salud sin haber causado dafio alguno, pero dieron el susto que
todos nos imaginamos. Finalmente un afio la situacion econdmica llegod a
tales angosturas que se decreto oficialmente el cierre de las escuelas, aunque
el tltimo minuto Dios intervino y todo continuo sin novedad.

Beneficios sinnumero

iCuantas calamidades, cuantas desgracias, cuantos apuros y qué sustos
se han llevado los pobres misioneros encargados por obediencia de esta
parcela de la vifia del Sefior!

Cuando me dijeron a mi que tenia que continuar la labor comenzada
aqui hace mas de cuarenta afios, le dije al Sefior que la continuara El, que yo
seria los brazos y las piernas, pero El fuera la cabeza y el corazon.

Le dije también que le ofrecia para ello todas las oraciones que se
habian ofrecido, se estaban ofreciendo y se ofrecerian en adelante por la
Mision de Alaska, y con este ofrecimiento por delante me senti con fuerzas
para todo.

Al volver ahora la vista atras y recapacitar sobre los beneficios que
Dios nos ha concedido, veo con pasmo que todo han sido beneficios y que
ha apartado amorosamente de nosotros aquellas desgracias que
enumerabamos mas arriba.

Bien miradas las efemérides de estos anos, saltan a la vista beneficios
sin nimero, aunque no fuera mas que por la ausencia casi total de accidentes
dolorosos que, en fin de cuentas, no pueden faltar absolutamente en este
valle de lagrimas.

Yo mimo me hundi debajo del hielo una vez, pero sali sin novedades y
quedé —si vale decirlo— remozado y como fortificado. Se nos quemo un
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barquito —el famoso «Amadeo» del rio Negro—, pero sin accidentes que
lamentar y después de haber terminado otro vaporcito tres veces mayor que
es el orgullo del Yukon y se llama el «Siftony.

Los perros y los mosquitos

El Unico que pudiéramos llamar accidente un poco serio fue el susto
que nos dio Anunciata, una huerfanita de siete anos. Habian salido las nifias
al campo a coger moras y se habian desperdigado por aquellos aledafios con
la Madre Escolastica por inspectora.

Era una tarde de fines de junio plagada de mosquitos que tenian a los
perros medio rabiosos. En dias sin viento los mosquitos de junio y julio son
algo pavoroso y los perros atados son los que mas pagan el pato.

Para aliviarlos, acostumbraba yo soltarlos y llevarlos de paseo a los
lagos que se suceden aqui cerca, como los eslabones de una cadena sin fin.

Los perros corrian, se echaban al agua, bebian a bocados cada cinco
minutos, volvian a correr juguetones que no les faltaba mas que hablar,
nadaban otro poco, volvian a correr en todas direcciones con la lengua
colgando, y para decirlo en dos palabras, gozaban lo que se dice al por
mayor.

Cuando corrian en direcciones opuestas y se daban encontronazos
imprevistos, se armaba una rifia que yo cortaba con dos voces estentoreas
que les eran muy familiares, y asi siempre que los mosquitos apretaban
demasiado.

Este dia el campo de las rifias no fue asi. Once perros se echaron sobre
uno a quien odiaban porque era mas bonito que ellos y los ganaba a correr.
Les separ¢ a palo limpio, pero con tan mala fortuna que el palo se me hizo
astillas.

Para defender a «Principe», le cogi del collar, quedando yo algo asi
como prisionero y sin palo.

«Banjo», un perrazo negro con 0jos de mala entrafia, se echd a campo
traviesa y le siguieron todos, lo que se me antojo aquello una partida de
lobos en busca de la presa. Al poco se me perdieron de vista. Media hora
mas tarde se habia consumado el accidente.



El susto de Anunciata

Los perros corrieron hacia las nifias, pero sin intencion de molestarlas,
pues se habian criado con ellas y las conocian poco menos que por los
nombres.

Pero Anunciata iba detrds muy apartada de las demas, vio a los perros,
comenzo a chillar angustiosamente como hacen los conejos a punto de ser
alcanzados, eché a correr, los perros echaron tras ella con mas curiosidad
que mala voluntad, Anunciata cayé en la yerba y todo el montén de perros
se echo encima de ella.

(Por queé no la comieron? Por un milagro. Tuvieron tiempo para no
dejarle ni los huesos.

La mordieron con aullidos feroces; se trabaron en una rifia bestial
encima de ella, la pisaron, la estrujaron, la volvieron a morder, la arrastraron
tirando en direcciones opuestas y asi iba aquella escena macabra hasta que
lleg6 sin aliento la Madre Escolastica sin palo y sin nada y los ahuyento a
puntapiés, que fue otro milagro, porque acercarse a separar estos perros sin
una estaca o mejor sin una cadena es exponerse a ser uno devorado
fulminantemente. Los separd a puntapiés, cargd con Anunciata toda en-
sangrentada y la llevd a casa, donde la curaron las monjas provisionalmente.
Un judio que pasaba por aqui en aeroplano en busca de pieles de almizclera,
nos la llevo gratis al hospital de Bethel, donde se curd sin novedad. Cuando
volvio a la Mision sin una oreja y con cicatrices aca y alla se me arrasaron
los ojos en lagrimas y subi a la capilla a dar gracias a Dios por habérnosla
devuelto sana y mas alegre que unas pascuas.

Al poco la crecid6 el pelo, quedando la oreja escondida en una melena
de cabellos que como al acaso flotaban continuamente.

«Banjo» fue fusilado en juicio sumarisimo y todos los perros de
Akulurak (aun los que no habian nacido aiin) estan sufriendo la condena de
no volver a ser puestos en libertad por mas que los martiricen los mosquitos
en aquellos dias bochornosos de fines de junio. El gato escaldado, del agua
fria huye.

Para que no sea todo crueldad y venganza, dispongo a dos chicos que
entretengan sus ocios haciendo hogueras de humo junto a los perros y
ahuyentando asi a los mosquitos, que nunca les ha gustado fumar.
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Ahora llegan noticias de que han descubierto un producto quimico que
ahuyenta a los mosquitos durante tres meses con sélo aplicarlo una vez. Voy
a comprar una cantidad razonable que aplicaré a los perros.

Si es cierta la noticia, dara gusto ser perro en Akulurak, tendidito a la
sombra, todo el verano sin mosquitos que le hinchen los ojos ni le desuellen
las narices. Este fue el fin del mas trdgico accidente sufrido aqui estos
ultimos anos.

Bendiciones divinas

Como se ve, mas que accidente fue milagro bien visible; una como
llamada de Dios para hacernos ver como se encarga El de venir a subsanar
yerros que nosotros cometemos atropelladamente.

Asimismo la salud de los nifios no ha podido ser mejor. El inico nifio
que ha fallecido fue mi Juanito, que debid heredar de su madre Effy la
enfermedad, o bien su madre desde el cielo alcanz6 de Dios que lo sacara de
la tierra, pues se nos murio sin saber hasta hoy qué enfermedad lo mato.

Como el tnico padre que le quedaba en este mundo era yo, y como los
misioneros no tenemos aca ciudad permanente, no fue desgracia la muerte
de Juanito, sino misericordia de Dios, y bien grande.

En cambio hemos tenido mas nifios que nunca y viven alegres y
juguetones que alegran la vida con s6lo mirarlos. Nunca nos ha faltado nada.

Las familias vienen a la Mision y no los sacan violentamente como
hacian antes, sino que les traen prendas de vestir y les amonestan que sean
buenos y obedezcan al Padre.

He casado ultimamente veintiuna chicas mayores que han establecido
otros tantos hogares cristianos presididos por el Crucifijo y dos estatuitas: la
del Sagrado Corazon y la de la Inmaculada.

Asi vamos extendiendo el reinado de Jesucristo por estas lomas del
Polo Norte. En los doce meses que acaban de transcurrir, he repartido mas
de 27.000 comuniones y he oido mas de 4.000 confesiones. El sefior Obispo
nos visita y nos dice que Akulurak es la nifia de sus ojos, no s€ si por
cumplido o por conviccion.

El R. P. Provincial del oeste de los Estados Unidos nos visitd y me
declaré que la existencia de esta Mision en estas pampas perdidas en la
inmensidad de la nieve le parecia un milagro vivo y expres6 deseos de venir
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a trabajar conmigo aqui cuando le releven del cargo que dice le estad
aplastando.

El Gobernador de Alaska pas6 un dia con nosotros y se hacia cruces al
ver lo bien educados que estan estos hijos de las tundras heladas que hablan
ingles, visten razonablemente bien, cantan, danzan al compas del tambor,
guardan filas y obedecen como soldados en el campo de batalla.

El buen sefior no se hartaba de preguntarnos como nos las arreglamos
para mantener tantos nifios, como los traemos, como los conservamos, como
no nos hastiamos de vivir en esta soledad por donde no pasa un blanco si no
es de Pascuas a Reyes, y asi por el estilo.

Dios nos esta bendiciendo.

Al hacerlo asi, se hace acreedor a nuestro reconocimiento y gratitud, y
al llegar aqui me pregunto yo: (Por qué nos bendice Dios tan
palpablemente? Claro esta que lo hace porque es nuestro Padre, que ni deja
sin manjar a las aves del cielo, ni deja que se nos caiga un cabello sin que El
lo vea.

Pero de ley ordinaria estos beneficios son fruto de la oracion y del
sacrificio. ;Quién reza por Akulurak? ;Quién se sacrifica por ella? A estas
preguntas legitimas quiero responder clara y lealmente con las lineas que
vendran en seguida.
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MI CESTO DE CARTAS

(Viaje mundial epistolar)

En busca de las causas

Akulurak sigue en pie y los de Akulurak vivimos una vida feliz gracias
a las oraciones y sacrificios ofrecidos por nosotros a Dios en los cuatro
puntos cardinales.

Me lo insinuaron caritativamente las sevillanas Blanca Martinez Barén
y Maria Isabel Benavides en una carta comun que me escribieron hace dos
afios y medio, y dice asi en uno de sus parrafos:

«Pedimos por usted todos los dias. jCuantas sorpresas se va a llevar el
dia del Juicio cuando conozca a tantas personas que durante la vida han
pedido, se han interesado por sus cosas y han vivido en cierto modo (ya que
Dios no los quiso para otra cosa) toda esa vida del misionero tan llena de
trabajos siempre y tan llena de consuelo a veces!»

iA la letra!, replico yo.
Quiero hoy agradecer, como es razon, esas oraciones y sacrificios.

Mi cesto de cartas

Todos los que me hayan escrito desde el verano de 1941 han corrido el
riesgo de que sus cartas se hayan extraviado. Muchas de esas cartas llegaron
finalmente a mis manos después de haber recorrido sus respectivos trayectos
en zigzagueos fantésticos que las entretuvieron alrededor de un afio.

Algunas traian matasellos de puertos hispanoamericanos. Leidas y
meditadas como lo merecian, las guardé en una cesta de mimbres para
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volverlas a leer en noches oscuras de invierno y en espera de tiempos mas
propicios cuando la guerra global hubiera terminado y mejorase el servicio
postal universal.

Desde el extranjero veiamos a nuestra Espafia como en empanada,
rodeada de guerras por todas partes y amenazada constantemente de
intervencion por parte de los beligerantes.

En semejante situacion escribe uno con dudas de si llegaran o no las
cartas. Una carta escrita con esas dudas no puede ser carta. No se puede
poner en ella el alma, por asi decir, y resulta mas bien un anuncio de
periddico escueto y descarnado.

Yo opté por cortar de tajo la correspondencia sentimental y cefiirme
exclusivamente a la oficial o de negocios. Hoy, al poner en orden la
correspondencia de cuatro afios, vuelvo a pasar los ojos por aquel montdn de
cartas, carga mas preciosa que el oro y el platino de estas minas y, en mi
incapacidad fisica de contestarlas todas personalmente, quiero hacer
mencion honorifica de ellas, maxime de las que estoy cierto que nunca he
contestado. Para mi es ésta una deuda de justicia.

Probablemente muchos de los que firmaron esas cartas han cambiado
ya de direccion: han entrado en conventos o seminarios, se han mudado, han
contraido matrimonio o también han ido al cielo a rogar mas de cerca por las
necesidades de las Misiones y sus misioneros.

Estas cartas no pueden quedar sin alguna sombra de respuesta. Las hay
que son un grito agoénico de alma en pena que pide a toda costa siquiera dos
lineas que les haran felices por venir de las lomas del Polo Norte.

Las hay muy resignadas; pero todas o casi todas insintian la alegria
que recibirdn con dos letritas de respuesta, y a eso venimos: a las dos letritas
de respuesta. A la cabeza de todos quiero poner el nombre del ilustrisimo y
reverendisimo sefior Arzobispo de la Asuncion en el Paraguay, don Juan
Sinforiano Bogarin, que a sus ochenta y un afios se sienta a charlar conmigo
y me alienta paternalmente en cartas de su pufio y letra escritas a mano con
un garbo y galanura que ya los quisieran més de un bachiller y mas de dos.

Me consta que alguna carta que le escribi, se extravid, y quiero una
vez mas testimoniarle mi filial agradecimiento.

Por el norte de Espana

Vamos ahora a las Vascongadas, tierra de San Ignacio de Loyola, y
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saludemos en San Sebastian al obrero Javier Ruiz, que se las amafia para
ahorrar de su sueldo en favor de las Misiones, y me asegura que no me
olvida en sus oraciones.

Hasta manda recuerdos para Elias, mi compafiero de martirio en los
ahogos de todos conocidos. No hay duda de que si todos los obreros del
mundo fueran como Javier Ruiz, el problema social de clases no existiria, y
las desavenencias entre burgueses y proletarios no habrian sido aln
inventadas.

iEres un bravo, Javier, eres un bravo y te envio aqui un saludo
agradecido!

Y ya que estamos en Vasconia, sepa el sefior Alonso Pérez, de
Guernica, padre de ocho hijos, que he leido su carta con verdadera emocion
y que ruego diariamente a Dios que se salven todos después de haber sido
apostoles celosos del reinado de Jesucristo en Espafia y en el mundo. Las
firmas de los pequefios, muy majas y emocionantes.

En Vitoria tenemos dos bienhechoras en dos colegialas de las Madres
Ursulinas que se llaman Merche Unceta y Merche Rabanera. Propiamente
hablando se llaman Mercedes, y asi las llaman las Madres cuando las rifien
por sus travesuras, pero en los recreos y en familia son Merche.

Lo bueno es que oran tanto por las Misiones que hasta se van haciendo
a la idea de ser ellas mismas un dia misioneras de verdad. Probablemente las
enciende en deseos tan santos la Madre Maria Francisca de Borja, que me
escribe una carta de oro contandome el fervor de aquellas comunidades por
las Misiones.

La carta la cierra con broche, asimismo de oro, la Madre Marcelle du
Sacre-Coeur, francesa de nacion, pero muy espafiola de corazon, y muy
amante de las Misiones. En Las Arenas tenemos a la vizcaina Rosa Martinez
que, después de rasgar cuatro cartas que me habia escrito, a la quinta fue la
vencida y me le envio muy decidida.

Quiere venirse por aca a ayudarme a salvar a todos los eskimales; y, si
la dejaran, lo haria. jQué pena ser pequefia ain y tener madres que no
entienden de fervores juveniles! Pero no desespere, Rosa; que si ahora es
usted un boton, se abrirad al fin el dia de mafiana y podra usted esparcir su
perfume de caridad por este mundo que le necesita mas que nada.

No lejos de alli estd Navarra, y en Estella saludamos a Maria Fernanda
de Eraso. Me dice con algun retintin que ya sabe que cuesta un triunfo
recibir contestacion mia, pero me escribe generosamente para decirme
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cuanto reza por nosotros los misioneros y por los pobrecitos infieles.

Por Cataluna y Mallorca

Si pasamos a Cataluia, nos espera en Ganduxer, 41, de Barcelona, le
entusiasta colegiala Lolita Sartorio. Vaya lo que me hizo reir su carta!

Me da cuenta de una pestilencia que estaba entonces asolando los
campos catalanes y que yo no llamo pestilencia, sino bendicion de Dios en
estos tiempos tan tristes y temerosos.

Es la pestilencia del: «;Que le dijo?» Me cita tres que quiero copiar
aqui. ;/Que le dijo el 2 al 0?7 ;Que le dijo? jVeinte conmigo! ;Qué le dijo el
calvo a la radio? ;Qué le dijo? jCémo envidio tus ondas! ;Qué le dijo el
gato a le gata? ;Qué le dijo? jMiau!

Asi me gusta, Lolita, nifia y todo ya se entusiasma con las Misiones y
hasta se ha hecho misionera ensefiando el catecismo a los nifios pobres del
barrio. Si algin dia llega usted a abadesa, va a tener una Comunidad mas
alegre que unas castafiuelas. jAnimo!

A los catalanitos Jos¢ O. Prats, Maria Sabaré, Antonia y Pilar
Viladomin, Matilde y Carmencho, quiero hacerles saber que sus fotografias
infantiles hicieron furor entre los nifios y nifias de Akulurak y que las
tuvimos que rifar para evitar toda sospecha de favoritismo e injusticia, Qué
almas tan buenas se crian en Catalufia!

De ahi son también Ena Pérez y su hijo Mario de los Hermanos de las
Escuelas Cristianas, tan amantes de las Misiones y que tanto rezan por mi y
mis eskimales. Dice la buena sefiora que mis peripecias causan a la vez risa
y lagrimas, y, como no es ella la tinica que lo dice, lo he llegado a creer.

Vaya también mi saludo carifioso y agradecido al seminarista
tarraconense Juan Tomas, que arde en deseos de ayudar a las Misiones.
Como yo fui seminarista cuatro afios en Leon, tengo un carifio especial a los
seminaristas y me alegra mucho verlos fervorosos y con anhelos
universalistas de redencion.

El seminarista es una planta mucho mas delicada que esas exoticas que
crecen en invernadero. Los vi caer a diestro y siniestro durante las
Navidades que pasabamos con nuestras familias y luego durante el verano
que pasabamos también en nuestras casas respectivas. Muchos animos,
Juan, y que te veamos ordenado y hecho un apdstol en tu parroquia.

Doy asimismo gracias a la barcelonesa Montserrat de Clarasé por lo
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mucho que reza y se sacrifica por las Misiones, y en esto la ayudan las 120
obreras de la escuela Nocturna del Sagrado Corazon del Pasaje del Crédito
en la misma Barcelona.

Estas obreras se trasladan en espiritu a los sagrarios frios de Alaska
para hacer compafiia a Jesus, y ofrecen por los misioneros las horas de
trabajo, las penurias anejas a la escasez y la lucha diaria para conservarse
puras y buenas en medio de los peligros de este mundanal espiritu que nos
envuelve como red de pescar.

Asi me lo asegura su portavoz, Concesita Gonzalez, que anade otras
noticias sumamente interesantes para un sacerdote como soy yo.

Ni son solas las mujeres. El ilustre abogado don Jaime Pernau
Muntadas me recrea con su lenguaje y me notifica que ni se olvida de
encomendarme en sus oraciones ni de encomendarse en las mias.

Lo mismo hacen otros dos catalanes Carlos Maria Guitart y su hernian
Ricardo, que me envian a la vez sus oraciones y su cariio.

Y si de un salto pasamos a Mallorca, nos esperan alli Juana Pericas y
Francisca Vidal que llevan ya varios afios pidiendo por las Misiones en
general y por Alaska en particular.

Lo mismo hacen Maria del Carmen y Maria de Lourdes Massanet
Zaforteza, habilmente dirigidas por su hermana mayor Maria Luisa, que no
conoce ratos mas felices que los que pasa ante el sagrario de su oratorio
privado pidiendo a Jesus por la salvacion del mundo infiel.

De nuevo por el Continente

Volvamos al Continente que nos esperan en Valencia, Rosario
Alcayde Miranda y la religiosa de Maria Reparadora Sor Maria de San
Esteban que se ocupa de mi salud corporal como si fuera mi propia madre y
nunca se olvida de ofrecer sacrificios por el robustecimiento de mi salud es-
piritual.

En Elda de Alicante, nos encomienda a Dios Maria Rosa Meleiro
Marcos, nifia aln, pero ya celadora de las Misiones y con muchos deseos de
hacer por ellas cuanto esté en su mano.

En Murcia saludamos a los seminaristas Julian Chicano Penaranda y
Adrian P. Rolles, que en el Seminario de San Fulgencio se preparan para ser
un dia continuadores de la obra divina de Jesus, de llevar las almas por la
senda del cielo.
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La carta de Julian es algo imponente. A los 16 afios describe ya con
mano maestra las glorias de Molina de Segura, su pueblo natal y tan vivos
son los colores con que lo hace que su lectura ha sido una de las mayores
tentaciones que he tenido de abandonar estos desiertos de nieve y hielo y
trasladarme a aquellos jardines murcianos por los que discurren procesiones
impresionantes con imagenes de un valor escultorico supremo.

Con artistas como Julidn, Molina de Segura no tiene peligro de caer en
el olvido de las gentes, y en esto nos da ejemplo a todos los espafioles que
debemos amar dentro del mundo a Espafia, dentro de Espafia a nuestra
provincia, dentro de nuestra provincia, a nuestro pueblo y, ya dentro del
pueblo natal, a nuestra parroquia y escuela, a nuestra calle y a nuestra casa,
aunque sea de adobes como la de Nazaret.

iBravo, Julian!, que Dios te pague el buen rato patridtico que me has
dado, y date prisa a escribirme otra carta y contarme si ya se terminé el
monumento al Corazon de Jesus en el monticulo que sefiorea todo el caserio
de Molina.

Las barbas y la edad

Pero no hemos terminado atn con Molina de Segura. Serafin Sanchez
Beneyto, natural de Molina, en colaboracion con Francisco Garcia Cantero
del cuartel de la Guardia Civil de Linares, en Jaén, me escriben una carta
majisima contandome el chasco fenomenal que se llevaron cuando vieron
mi retrato en EL SigLo DE LAs MISIONES y me vieron, no con unas barbas
lacias y hecho un viejo mas chupado que una pasa, sino joven poco menos
que imberbe.

Para ellos el misionero tiene que tener barbas y ser viejo o entrado en
afnos. Tampoco pueden hacerse a la idea de que vivamos aqui sin naranjas.
Cartas como ésta no tienen precio, y a mi sencillamente me alegran la
existencia.

Pero satisfagamos las dudas legitimas de nuestros amigos Serafin y
Francisco. En Alaska las barbas no resultan. En el verano, si. Yo mismo me
dejo crecer la barba en el verano para que los mosquitos no me lleguen al
cutis del rostro, aunque nunca me he sacado el retrato con ella porque
parezco un salteador de caminos; pero en el invierno el aliento se congela
alrededor de las barbas y cada pelo se convierte en un carambano.

Los carambanos del bigote se entrelazan con los de las barbas y
forman un bloque de hielo que impide al barbudo sefior abrir la boca. Esto
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no es cuento tartaro sino el pan nuestro de cada dia.

Los tUnicos que se dejan aqui crecer la barba son gentes de vida
sedentaria que no necesitan salir por esos mundos en busca de almas y se
pasan la vida jugando al tute junto a una estufa en la que chisporrotea el
fuero 24 horas diarias.

Ademads se dejan la barba por flojera de no afeitarse, aunque ellos
aleguen la tradicion, arte antiguo, autoridad, herencia de familia y otras
zarandajas por el estilo.

Queda, pues, probado palmariamente que la carencia de barbas no
implica disminucidn de celo misional aqui en las lomas del Polo Norte.

Y en cuanto a no ser viejo, yo me tengo ya por viejo. El 18 de
noviembre de este afio, si Dios quiere, cumpliré 40 afios mas redondos que
el sol; y cuando yo tenia diez arios, creia que un hombre de 40 era un
Matusalén.

Las fotos unas veces lo mejoran a uno y otras le hacen parecer un
guirrio.

Por tierras andaluzas

Y con esto y con un saludo a la murciana Obdulia Martinez
Castroverde nos trasladamos a Granada para pagar nuestra deuda de gratitud
al congregante Antonio Jimena Galvez, que nos encomienda todos los dias a
la Sma. Virgen. Lo mismo hacen los seminaristas de Cartuja, entre los que
recuerdo ahora a Jos¢ Maria Marin.

La cordobesa Mar1 Sol Fernandez, de Alocar, me manda un recorte del
periddico de la localidad donde leo un suelto sobre Kotzebue y su
misionero, que quiero agradecer aqui como se merece.

Otra compatriota suya, Hija de Maria, Rafaela Cortés Delgado, nunca
nos olvida a los eskimales en sus oraciones ante cl sagrario, como lo hacen
los buenos seminaristas del Seminario de San Pelayo enfervorizados por su
P. Espiritual, de la Compafiia de Jesus.

En Malaga pocos ganaran a escribir cartas al bachiller José Garcia
Gomez de Acorcho, que espera ser un dia otro Javier por esos mundos de
Dios.

Su compatriota de Antequera, Ana Maria Moreno, me dice como por
casualidad, que en su pueblo se han encuadrado en la Propagacion de la Fe
como unos 40 coros, que es sefial evidente del fervor misional que se va
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esparciendo por los campos de accion del inmortal misionero Padre Arnaiz,
S. I.

En Cadiz estamos como queremos. La Madre Petra Guerrero, del
Colegio de las Esclavas, con un ejército de bachilleras que la secundan,
bombardea sin cesar el cielo para alcanzar pronto de Dios la conversion de
todos los eskimales. El cartero de Kotzebue conocia ya la letra de las cole-
gialas de Cadiz, que era toda igual, muy picuda y tirada hacia atras.
Apellidos como Cervera y Peman, me hacian arquear las cejas y humillarme
reverente. Varias de aquellas nifias ya son Religiosas. jQue perseveren, Dios
mio, que perseveren en vuestro santo servicio hasta después de muertas!

LY qué decir de Adelaida Sanchez, Margarita Varela y Carmen Durén,
tres nifiitas que se enfadan porque quieren venir a ayudarme y sus papas no
las dejan porque son ain muy pequetias? Copio de la carta que escribieron
juntamente:

«Nosotras podriamos tener catequesis de nifias y se las preparabamos a
usted para cuando fueran a la noche a dar su leccion. El frio no nos asusta,
porque nos pondriamos pieles como usted, pero hasta que seamos mayores
no nos van a dejar ir. Por esto, cuando esté usted muy solo y aburrido, sepa
que le estan pidiendo al Sefior del sagrario del Colegio tres nifias que lo
quieren mucho y le envian sus recuerdos,

Al leer esta carta, me levanto, piso fuerte y doy un viva a Espafia, que
es madre de nifias como estas. En vez de mufiecas y juguetes, aspiraciones
universalistas de venir a catequizar a sus coetaneas de los eternos hielos.
Hoy da gusto ser espafiol.

Gaditanos son también el excombatiente de guerra en el «Canariasy»
Federico Facio y el seminarista tedlogo Juan A. Cobos Porras, que se
sentaron juntos a escribirme para hacerme saber que no me olvidan en sus
oraciones y que quedan incondicionalmente a mi disposicion.

Como es gaditano el bachiller diplomado Manuel Ceréon Romero, que
no contento con enviarme libros y oraciones y sacrificios personales, me
asegura los de sus padres y hermanos que sienten el problema de las
Misiones y siguen con interés las conquistas de los misioneros.

Asimismo las Esclavas del Puerto de Santa Maria tienen en su escuela
mas de 150 nifios pobres que segin me afirma la M. Carmen Lopez, es tanto
lo que se interesan por las Misiones que recibieron mi carta con verdadero
delirio, y ahora ofrecen sus ratos de silencio por las Misiones y misioneros,
y basta recordarles esto para que se callen inmediatamente. ;Y lo que costara
callarse a 160 nifias andaluzas! jEs como para llamarlo milagro!
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En las Islas Afortunadas, Sevilla y Extremadura

En Algeciras saludamos a Catalina Furest Madrofial y tomamos el
barco para las Canarias donde nos recibird el bachiller Manuel Arteaga.
Dice asi Manuel con sus trece afos recién cumplidos:

«Que tal se esta en las Misiones? Y usted me respondera:
divinamente. Pero ese divinamente quiero que me lo explique. Escribame el
doble de lo que yo le he escrito, porque yo no tengo nada que decirle; en
cambio usted, eso ya es otra cosa.»

Pues nada, Manolito, estas paginas para ti. Te las dedico a ti. No te
quejaras de que no te escribo largo y tendido. Agradezcamos de corazon las
oraciones y sacrificios que ofrece por las Misiones la sefiorita Luisa
Dominguez de Fuerteventura, y volvamos al Continente que nos espera en
Sevilla la Madre Maria del Sagrado Corazéon de El Valle, que me cuenta
como las nifias del Colegio hacen verdaderos sacrificios por las Misiones, y
esas nifias llegan a quinientas, loado sea Dios.

En Archidona agradecemos a Lolita Garcia Checa sus paginas
hermosas llenas de amor a las Misiones, y lo mismo hacemos en Osuna con
Maria Eloisa de Orio, Hija de Maria, que todos los dias en la Sagrada
Comunién pide por los eskimales y sus misioneros.

Del Colegio de la Compania de Maria en Olivenza, Badajoz, me
escribe una colegiala con el simpatiquisimo nombre de Maria Luisa
Llorente. Cualquiera que tenga ese apellido, puede estar seguro de que,
aunque me esforzara por ello, no podria olvidarle.

Con mi tocaya escribe Josefina Muslera y como son dos, quieren dos
cartas, porque si no mando mas que una, la tendran que partir por la mitad.

Admirador como soy de Guzman el Bueno y del general Moscardo,
estoy tentado a mandar con la carta un cortaplumas para que les sea mas
facil partirla en dos mitades.

Las buenas extremefias me cuentan cOmo se entusiasman cuando oyen
algo de las Misiones y la pompa con que celebraron el Gltimo domingo
Misional con dramas y todo, en los que precisamente las dos tuvieron el
honor de participar.

Y un poco mas arriba, en Trujillo, de Caceres, tenemos a Ignacia
Sanchez, que suefia con verse un dia hecha una misionera real y
verdaderamente. Hoy mismo volaria a Alaska si la dejaran; dejandonos con
eso animados a trabajar mucho por los infieles, pues nos estan guardando las
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espaldas en casa almas tan fervorosas.

Pues los jovencitos que se educan con los jesuitas en Villafranca de los
Barros, no digamos. De ahi saldran mas de tres misioneros andando el
tiempo, y si no, a los hechos me remito. Un poco mas arriba esta Salamanca
donde nos esperan sorpresas a granel, y nada menos que en el Colegio de las
Esclavas.

22



¢ EXAGERACIONES O "ADORNOS"?

(Viaje mundial epistolar)

Las Esclavas de Salamanca

Figurense ustedes que un domingo misional me colgaron de una
galeria y me tuvieron asi, colgado, todo el dia. No me lo pueden negar,
porque me lo cuenta con todos sur pelos y sefiales la colegiala Morir Begona
de Rotaeche que no puede mentir, aunque sin exagerar, porque me dice que
tiene una tia Esclava, la Procuradora General, por méas sefias, y que como
todas las Esclavas son hermanas, resulta que tiene centenares, tal vez miles
de tias, y a eso le llamo yo una verdadera exageracion.

Termina asi su carta la exageradora Rotaeche:

«Contésteme, por favor, en plan de risa; que cuando usted se pone lo
es un rato. Acuérdese también que alli, en el Paseo del Rollo de Salamanca,
tiene usted una colegiala que toditos los dias en la Comunion pide para que
entren en el ciclo a manadas los eskimales y alglin dia, lleno de gloria, el
misionero P. Llorente.»

Aqui digo yo «gracias» y «Amény.

Pero no quiero dejar sin mas a las Esclavas salmantinas, algunas de las
cuales han tenido la osadia de albergar dudas mayores o menores sobre si
exagero algo o muy poco en mis cronicas.

(Cuantas veces lo voy a tener que repetir? jNo exagero! Insisten que,
s1 no exagero, por lo menos tal vez no venzo del todo la tentacion de
«adornarlos» un poco.

Bueno, aqui ya no puedo responder con un «no» tan rotundo. Al fin y
al cabo estudi¢ Retorica todo un afio ahi mismo, en Salamanca, y, por
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refractario que sea uno, siempre se pega algo.

La que me lo escribe, Madre Evelia Sanchez, me aplaca diciendome
que somos los dos leoneses. Con esta confesion quedan plenamente
perdonados todos los pecados de duda como le sucedid con pecados
semejantes al apostol Santo Tomas.

Vaya también mi agradecimiento a la Madre Maria Luisa Lamamié de
Clairac, cuyo apellido debe tener para los dngeles melodias de cielo.

En Yebenes, de Toledo, tengo cm amigo lo que se dice de verdad; el
jovencito César Pérez Calvo, que se sabe casi de memoria cuanto ha leido
acerca de Alaska.

Sabe como se dice «nieve» en eskimal: «kanikchak.
Voy a darle otra muy tipica: «estd nevando»: «kanlitok».

(Quiere otra? Alla va: «buenos dias», «juakka». Creo que basta por
hoy, /no? Si desea mas, digamelo.

Lo que mas le duele a César es pensar que no me acompaia ¢l cuando
me echo al campo en trineo y me pierdo de vista por esos campos
blanquisimos, como sabanas sinfin recién lavadas y planchadas. Realmente
con almas como César iria uno al fin del mundo sin que lo matasen penas ni
cuidados. Gracias, César, y sepa que también yo le encomiendo a Dios.
iPues no faltaba mas!

En Madrid, capital de Espana

Y vamos a Madrid, que asi como es la capital de Espafa, asi es
también donde tenemos mdas amigos. Conozco a la legua la letra de Pilar
Calvo de Ledn por sus rasgos vigorosos que parecen tajos y mandobles con
una tizona de las buenas de Toledo. Quedo muy agradecido a sus frases de
aliento y a sus oraciones y tenga por cierto que se lo pago en la misma
moneda, como es razon y lo pide la buena crianza.

No lejos de usted, en la calle del Pez, quiero saludar al alumno de los
PP. jesuitas Antonio Sanchez Pastor, miembro de la Juventud Espafiola
Misionera que todos los domingos ofrece la Misa y Comunion por las
Misiones y me cuenta mil peripecias de su vida por esos Madriles.

Lo mismo hace el jovencito de doce afios, Agustin Suardiaz, que vive
en Diego de Ledn y tiene un amor inmenso a las misiones entre infieles. Me
pregunta candorosamente si es dificil o facil la vida del misionero.
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iAy, Agustin, Agustin, qué preguntas tienes!
.,Por qué no me preguntas, por ejemplo, cuantos lobos he visto en los
bosques a lo largo de los rios, cuantas liebres he cazado, cuantos bautismos

tengo al afo, cuantos sermones predico al mes, a qué sabe el salmon curado
en humo, etc., etc.?

Algo concreto, que pueda ser respondido en concreto. Pero se ve que
tu eres filosofo por vocacion y te tiras a lo abstracto y universal.

Pues te diré. La vida de misionero es en si muy dificil; pero Jesucristo
derrama tanta miel en la boca, que a mi me parece una vida muy facil.

[ Te das por satisfecho? Con lo filésofo que eres, me atrevo a decir que

4

S1.

Pues nada, Agustin, que te veamos hecho un Javier por las
inmensidades de China.

Amanda G. de Aledo, madrilefia, me escribe cartas que conservo
aparte, pues me vienen de perlas cuando las tormentas se eternizan y ya casi
no queda qué leer. Entonces la lectura de esas cartas es como una inyeccion
de optimismo, esperanza, celo, resignacion y espiritu de trabajo: todo junto.

Me cuenta sus actividades en los Circulos de Estudios organizados por
la Accion Catolica, cargando las tintas en la labor cultural y de caridad

religiosa que se esta llevando a cabo en los barrios y parroquias pobres de
Madrid.

Son cartas largas, jugosas y repletas de noticias de alta envergadura.
Espafia necesita ese género de apostoles caseros. Por fortuna los tiene; y
todo induce a creer que la faz de Espaiia serd muy otra si Dios nos otorga
unos afos mas de paz y libertad religiosa.

Apostolado de unas Congregantes Marianas

Parecidas a Amanda en el celo por la gloria de Dios son Maria
Sacramento Cala Martin y su hermana Maria José, de la Congregacion
Mariana de Madrid, y su gran amiga, también congregante, Trinidad Aragon
y Gomez.

Sacramento y su hermana pasaron toda la guerra en el Madrid rojo y
me cuentan lo que vieron, oyeron y palparon. Cuentan también como se las
arreglaron para oir misa clandestinamente.

Las dos cartas, sumadas, tienen veintidos paginas que se me hicieron

25



cortisimas una noche de invierno y me sirvieron de lectura espiritual y de
puntos de meditacion para el dia siguiente.

Antes del Movimiento, la juventud espaiiola no escribia asi ni a cien
leguas.

Trinidad pasé la guerra de enfermera en las huestes de Franco y me
cuenta sus experiencias con la nieve de Is Pirineos, donde tuvo el honor de
ver bajar el termometro a 30° bajo cero.

Abhora las tres amigas me cuentan sus actividades en la Congregacion
Manana: buena prensa, propaganda, Ejercicios, visitas a carceles y
hospitales y campafias en pro de la pureza de la juventud. Algo
verdaderamente monumental; tan cristiano, tan divino, ciertamente inspirado
por el Espiritu Santo.

Tienen también muy bien organizadas las catequesis en los barrios
pobres de la capital. Me cuenta Trinidad que un dia las acompani6 el Padre
Grech al catecismo.

Llevaban laminas graficas grandes que ensefiaban a los noventa que se
reunieron entre nifos y nifias para que los grabados les metieran por los ojos
el catecismo. Una lamina representaba a la Santisima Trinidad, y el jesuita
pregunt6 quién sabia lo que Dios Padre tenia en la mano.

Un chicuelo muy decidido se levantd con aires de triunfo y muy
contento respondio:

—Tiene una varita magica.

Esta respuesta me recuerda a mi otra que dio un chico de mi parroquia
cuando tenia yo ocho afios.

Nos acababa de explicar el sefior cura lo de la estrella de los Magos, y
para cerciorarse si atendiamos o no, se par6 de pronto y pregunt6 en general
como se habian enterado los Magos de que habia nacido el Nifio Jesus.
Todos nos callamos como muertos hasta que al cabo de un rato de silencio
ominoso, se levantd Daniel a responder muy satisfecho.

—A ver, Daniel —Ile dijo el parroco—, diles a estos zoquetes como se
enteraron los Magos.

Y Daniel respondié:
—Por un boletin.
Nos asustamos cuando el parroco le agarro por las dos orejas.

Antes de dejar a Madrid despidamonos de la Madre Maria del Pilar
Ibarlucea. Me escribe una carta que firmaria gustosa Santa Teresa y, a fuer
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de agradecido, debo manifestarle mi mas profundo aprecio.

Dice que en su Comunidad viven como en Alaska, pues ya conocen y
se saben de memoria a Kotzebue, Nome, Springs, Akulurak y cuantos
nombres alaskanos han visto la luz del dia en la capital de Espafia.

Todas me encomiendan a Dios y se encomiendan en mis oraciones.

De Valladolid a Zaragoza

Y con este sabor tan rico en la boca pasamos a Valladolid, donde
Elena Pin y su compafiera Maria, con otras amigas de la Residencia
Provincial, muy amantes todas de las Misiones, se desalientan porque no les
ha llegado ninguna carta mia.

Dudo que en una ciudad tan grande como es Valladolid baste poner a
secas «Residencia Provincial». La calle y el nimero nunca faltan. jPongan
la calle y el nimero! También la vallisoletana Susana Cimiano merece un
saludo especial por ofrecer por las Misiones los sacrificios que ella llama
«pequefios», pero que tal vez a los ojos purisimos de Dios sean muy
grandes.

Asimismo quiero aprovechar esta ocasion para dar las gracias a los
congregantes José Diez Aparicio y Leopoldo Fajardo, que me cuentan lo
mucho que hacen en favor de las Misiones.

En Logrofio nos esperan las veteranas Maria del Carmen y Conchita, y
las no tan veteranas Silvia Murillo y Marina Escudero; todas ellas
amantisimas de las Misiones; por las que ofrecen gustosas muchas oraciones
y sacrificios.

En Palencia la Superiora del Colegio de las Madres Filipenses y dos de
sus colegialas que se llaman Soledad Vega y Amparo Val, me dicen que no
dejan pasar un dia sin acordarse de mis eskimales y ofrecer por nosotros
algn sacrificio. En los mismos sentimientos abunda la Madre Maria Luz,
que dice nos recuerda mucho en sus visitas al Sagrario.

En Fuentepelayo de Segovia tenemos a Verdnica Tejedor, que debid
heredar de la Veronica de Jerusalén la valentia y la bondad de corazon.

En primer lugar ley6 en voz alta a sus familiares y amistades cuanto
cayé en sus manos relativo a la Mision de Alaska.

Luego seleccion6 un grupo de actores, los entusiasmo, los amaestrd y
al fin representaron «El Divino impaciente», de Peman, con el objeto de
enviar lo recaudado a las escuelas para huérfanos eskimales.
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Todo salié primorosamente. jJovenes segovianos se interesaron por el
bienestar de los eskimales!

Pero lo mas bonito del caso es que nuestra Verdnica castellana esta
segura de que un dia sera ella misma misionera, porque Jesucristo dijo que
cualquiera cosa que pidierais al Padre en su nombre se os concedera.

Y si hay algo que Dios nuestro Padre desea que se le pida, es vocacion
para ser otro Jesucristo santo y salvador de almas en los dilatados campos de
mieses que blanquean ya para la siega; y Veronica tiene ya afilada la hoz y
se ha empezado ya a arremangar.

iEnhorabuena, Verdnica, y que recojas muchas gavillas de trigo
dorado que sea envidia de los angeles en el convite eterno de la gloria!

En Zaragoza tengo a José Ignacio Antolin, muy joven pero muy
maduro, que me alienta a continuar en mi puesto hasta el fin, recordandome
cuanta gloria recibird Jesucristo de los eskimales que se salven por mi
medio.

Como se escriben las cartas

A nuestro paso por Murcia se nos olvido visitar a Pilar y Ana Maria
Hernandez-Ros. Primero me piden las excuse por escribirme a maquina.

En el Continente norteamericano, practico ante todo, se prefieren
siempre las cartas a maquina por lo facil que resulta su lectura.

Ninglin sentimentalismo ha logrado desterrar aqui el panico que le
entra al individuo al abrir un sobre y encontrarse con una letra retorcida o
piojosa o descoyuntada que no sabe uno si esta escrita con la mano o con el

pie.

No acierta uno a descifrar la firma aunque se hubiera graduado de
egiptologo y descifrador de jeroglificos babilonicos.

En cambio, a maquina, da gusto: de un vistazo se traga uno el pliego y
puede luego pasar a otra cosa.

Pero las maquinas cuestan mucho dinero. Los que como la Sagrada
Familia sean pobres y no puedan comprar maquina de escribir, que escriban
a mano; los que tengan maquina de escribir, jpor amor de Dios!, que
escriban a maquina.

Sobre todo las sefias deben escribirse con la claridad del sol de
Mediodia, pues hay calles con nombres que le ponen a uno los pelos de
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punta.

En Leon vivi yo cerca de la calle Matasiete. El que no haya oido
hablar de esa calle, si la ve en un sobre con letra de boticario, no acertara
jamas a descifrarla.

Y con esto pasemos a decir que Pilar me revela el secreto de que ella
rasguea bien la guitarra, tan bien o mejor que lo hago yo con el acordeon.

Con una guitarra y un acordedn podiamos formar un buen orfeén. De
acuerdo; pero ;quién va a llevar la batuta? Lo mejor sera no ponerse a hacer
planes que tal vez nunca lleguen a la realidad.

iYa quisiera yo ver a Pilar rasguear una guitarra con los dedos
entumecidos y las ufias amoratadas! Esto no es como la Huerta de Murcia.

En Zamora nos invita a su casa en la calle de Ramén y Cajal la
cristianisima sefiora Maria Cervera de Horma; y a fe que no hay cosa en el
mundo que mas ansie en estos momentos en que veo por la ventana nevar en
remolinos que hacen noche de lo que astronomicamente debiera ser pleno
dia.

He visto con mis propios ojos y he oido hablar de familias cristianas;
pero seria menester echarse por esos mundos con una linterna en la mano
para encontrar una casa donde florezca mayor celo por la gloria de Dios.

Igual, pase, pero dificilmente mayor.

En mi propio Leon, en la Avenida del General Sanjurjo, reza y se
sacrifica por los eskimales Maria Dolores Tardon, que tiene curiosidad en
saber cOmo van las conversiones.

Van muy bien, gracias a Dios, aunque aspiramos a que vayan mejor;
pues no debiera haber un alma fuera del rebafio del divino Pastor, y es una
lastima que haya tantas alin y que nos veamos tan impotentes para atraerlas
a todas.

Las uvas de Almeria y el vino en EE. UU.

En la castellanisima y muy noble ciudad de Burgos, esta esperando
contestacion la secretaria de la Propagacion de la Fe en su parroquia,
sefiorita Concha Diez del Corral, que me dio la sorpresa inesperada de
notificarme que estuve a punto de comer uvas de Almeria durante las
Navidades de aquel afio.

Por ella no quedo, porque ya las habia adquirido y empaquetado; sélo
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que en Correos dijeron que no se admitian viveres para el extranjero.

iBien dicho! Pero el mérito de la buena intencion no hay quien se lo
quite a mi bienhechora.

Recuerdo perfectamente mi primer viaje en tren en los Estados
Unidos; cdmo en el coche-comedor pedi uvas por ser el mes de setiembre y
el sirviente me mird atdénito como diciendo:

— ¢De donde se habra caido este golondrino?

Centenares de personas van todos los dias a la carcel por hacer vino a
escondidas y miles de hombres y mujeres son arrestados por emborracharse
con el jugo de la vid... ;y tiene usted la frescura de pedir uvas en pleno dia y
quedarse como si no hubiera roto un plato?

Reinaba entonces la ley seca, que fue revocada cuando Roosevelt fue
elegido presidente.

Aun asi los yanquis no se hacen al vino. Se tiran mas bien a la cerveza
y son camellos sedientos en presencia del ron o del ojén.

Hay vifiedos en California y otros Estados calientes, pero son tan
escasos en este mundo yanqui de produccion al por mayor que muy pocos
han oido hablar de su existencia.

Las uvas se nos dan en forma de pasas, y de €stas compramos en
Akulurak varios cajones todos los afios. Si en las aduanas yanquis se
encontraran con uvas de Almeria para Alaska, creerian que habia llegado el
anti-cristo y estabamos en visperas del dia del Juicio.

Mejor éxito que las uvas andaluzas tuvieron ;quién lo duda? las
oraciones de Concha por las Misiones y los misioneros que quiero agradecer
como es justo.

Los ninos extraformales

En el Colegio de la Asuncién de Gijon vive una colegiala de Infiesto
que me escribe una carta celebérrima. Rara es la semana que se pasa sin un
castigo, y lo peor es que esta bien merecido.

El mismo dia que me escribi6 fue echada fuera de la clase y estuvo
sentada un buen rato en las escaleras. Tantos chistes se le agolpan en la
punta de la lengua durante el estudio y las clases, y tan estrepitosamente se
rien las compaiieras al oirlos por lo bajo, que a este paso tendran que
renovar los peldanos de aquellas escaleras que seran pronto gastados por el
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eXCcesivo uso.

Ya admite nuestra heroina con toda lealtad que, si todas fueran como
ella, las pobres monjas se volverian locas. Evidentemente, tiene
temperamento sanguineo, y, si lo encauza bien, puede muy bien llegar a ser
una Santa Teresa de Jesus que por lo visto de pequena era bastante diableja.

Sin saber a punto fijo la explicacion del caso, lo cierto es que yo tengo
miedo a nifos extra-formales, nifios hombres, nifios con cara de ermitaios; y
al contrario, me encantan los nifios juguetones, vivarachos y valientes.

No he perdido las esperanzas de oir un dia que nuestra asturiana lleg6
a ser abadesa y que no tiene miedo a los ratones.

No esta mal tener por antecesor a Don Pelayo. jArriba Asturias! jViva
la Virgen de Covadonga!

Ratas fritas, plato exquisito

En Villagarcia de Arosa también espera contestacion la bachillera
pontevedrana Maria Socorro Fernandez, alma de altos vuelos espirituales a
pesar de sus pocos afios. En primer lugar aplaude la idea de que yo toque el
acordeon, instrumento que la encanta, como a mi. Luego quiere saber a qué
altura mistica tiene uno que llegar para que le gusten las ratas fritas.

A esto respondo que estas ratas no son exactamente lo mismo que las
de los establos, porquerizas, bodegas y desvanes de Espafia.

Son ratas aristocraticas, almizcleras, que se crian en el agua y comen
raices que lavan escrupulosamente antes de llevarlas a la boca.

Como banquetean tanto, estan muy gruesas y bien criadas y saben a
miel cuando se las guisa en sartenes bien engrasadas. Ya dije que hay que
tirar la cola y los ojillos de vibora que tienen.

Lo demads es un plato exquisito. No se necesita misticismo ninguno
para comerlas: lo que se necesita es buen apetito, naturalmente. ;Estamos
enterados?

Pero lo importante para mi en su carta es que me encomienda
diariamente en la Santa Misa y Comunién y que hace otro tanto con las
almas encomendadas a mis cuidados, por lo cual le doy mis més expresivas
gracias y prometo corresponder en la misma medida, y con esto llegamos al
fin de la tierra en La Corufia, donde Maria Rodriguez quiere saber qué clase
de ripios puse al «Adios, Granada...» que improvisé un dia por las tundras
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alaskefias. Asimismo quiere saber de varias personas cuyos nombres le son
familiares.

Los ripios ya se me olvidaron, por supuesto. Las personas que usted
enumera siguen en sus puestos y estoy seguro que, si se lo digo a ellos,
todos le devuelven el saludo, pues no son tan descorteses como pudiera
temerse de gente primitiva, y un millon de gracias por sus caritativas
oraciones ante el Sagrario.

Con las Mercedarias de Tokyo

Demos ahora un salto fantastico y aterricemos en Tokyo del Japon.
. Que habra sido de la Mercedaria Madre Maria Begofia Dochao? Su carta
me llegd unas semanas antes de estallar la guerra en el Pacifico. Carta de un
misionero a otro con un espiritu de comprension que no hay mas que pedir.

Formaban entonces la Comunidad dieciocho religiosas; de ellas doce
espaiolas, cinco japonesas y una italo-americana. De las trescientas noventa
alumnas que tenian, eran catdlicas unas cuarenta.

De vez en cuando tenian en el Colegio un bautizo que las llenaba de
consuelo y las resarcia de todos los sacrificios inherentes a su alejamiento
del nido calentito de Bérriz cerca de Bilbao.

Su Colegio, Instituto de segunda ensefianza, se iba colocando
decididamente entre los mas reputados de Tokyo. Todo eran flores
precursoras de Optimos frutos. Luego vino la guerra y quedamos en
oscuridades de limbo.

Me dice la Madre Begofia que se reian mucho en el comedor cuando
escuchaban mis cronicas durante la cena, y aflade que la pobre lectora se vio
muchas veces en verdaderos apuros para continuar.

Esta confesion tan ingenua me hace a mi mas feliz que si me diesen un
vagon de naranjas valencianas o un camion lleno de uvas granadinas de
moscatel; porque el primero es gusto espiritual, y el segundo es gusto del
paladar, y de estos gustos no hay que disputar.
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IV

LA AUSENCIA DEL HERMANO COADJUTOR

(Viaje mundial epistolar)

Una carta del P. Tardio

Y dejando a Tokyo nos plantamos de un salto en las islas Marianas, en
Saipan, donde el jesuita andaluz Padre Jos¢ Maria Tardio debe estar
esperando ain mi contestacion a su carta que me llegd poco antes de la
guerra japonesa. Dice asi el Padre Tardio:

«Le sorprendera agradablemente recibir una carta de pais tan calido y
lejano y de un compaiiero, no dir¢ de sudores, porque V. R. no sudara
mucho, pero si de luchas, triunfos y fracasos, que de todo hay en la vifia del
Sefior.

»Hace tiempo que estoy deseando escribirle, pero son tantas las
ocupaciones de esta parroquia, que apenas queda tiempo para tomar la
pluma. Si yo recibiera la octava parte de las cartas que recibe usted, creo que
se pasarian muchos meses sin poderlas contestar.

»Estoy solo como usted, pero no tan solo; pues tengo conmigo al
Hermano coadjutor Gregorio Oroquieta y juntos compartimos las penas y
las alegrias. Las cartas que nos llegan son comunes, ambos las leemos y
comentamos, y asi todo. Yo sin un Hermano creo que no podria estar, pues,
dado mi caracter andaluz, necesito alguno, por lo menos uno, con quien
cambiar impresiones.

»Aqui nunca hace frio, siempre usamos la misma ropa. No hay mas
que dos estaciones, 0 una si se quiere, verano, que es de suyo muy caluroso,
mitigado por algunos meses algo mas frescos que podriamos llamar
primavera u otofio; aqui no conocemos el invierno.
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»Recibimos el SIGLO DE LAS MISIONES y nos ocurre lo que a
Ceferino, que leemos lo de Alaska lo primero. jPero qué cosas tan bonitas
nos cuenta de Alaska! ;Y tan solo! ;No seria facil conseguirse un Hermano?

»iY cuantas estampas, medallas y rosarios tiene para tan poca gente!
No crea que le voy a pedir nada; pero crea que se nos hizo la boca agua
cuando leimos en una de sus crénicas que tenia tantos objetos religiosos.
Tengo yo aqui alrededor de cuatro mil catdlicos y solo tengo algunos
centenares de estampas y medallas; los rosarios hace ya mas de un afio que
se me acabaron, y como no llega nada a causa de la guerra, ya puede
suponer lo que tengo que responder a los y las que me piden: "Perdonen, por
Dios, pues no queda ninguno". Hasta los escapularios del Carmen se me
acabaron, pero pude conseguir de Tokyo algunos y ahora tengo, pero no
muchos.

»Este clima es muy enervante y a veces no hay ganas de comer ni de
hacer nada. Se apodera de uno un cansancio tal que, si fuéramos a oir al
cuerpo, nos echariamos a descansar al punto; pero no se le oye y se continiia
en la lucha.

»Los cristianos en general son muy buenos y estoy contento con mi
suerte. Claro que no falta alguno que no cumple como debe, pero ;donde no
se encontraran?

»Aquel articulo de usted sobre el avaro que pagaba a los jornaleros
con aguardiente y se ahog6 debajo del hielo me sirvid para varias platicas
traducido al chamorro. Aqui se trabaja mucho; pero también goza uno
mucho, pues se ve el fruto al ojo. Los domingos bina (') y en las dos misas
se llena la iglesia, que es bien capaz, nueve por treinta y siete metros y aun
queda gente en la puerta por no caber. Raro es el que muere sin
sacramentos; aun los mas abandonados llaman al Padre tan pronto corno se
ponen graves. Por hoy no mes alargo mas...»

Carta del H. Oroquieta

Y con la carta del Padre Tardio vino otra del Hermano Oroquieta que
dice asi:

«Con mil amores acepto la invitacion del Padre Tardio de ponerle dos
letras, pues lo considero a usted mi vecino o mejor dicho colindante, pues no
creo que haya otra iglesia entre ésta y ésa suya, a no ser que este mapa mio

' Binar, equivale a decir dos misas. — (N. del E.)
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mienta.

»También por aqui nos guiian las estrellas, y las podemos contemplar,
desde la polar de usted con sus osas hasta la cruz del sur que aqui llaman
«cruz de Mayoy», solo que aqui no nos enfriamos contemplandolas como
dice que le pasa a usted. Figlrese usted, aqui la Nochebuena es tan calurosa
como en Espafia la del 15 de agosto.

»Esto tiene sus encantos, y sobre todo pensando que estamos a las
ordenes del Capitan General de los buenos, Jesucristo, aunque no sea uno
mas que un furriel en una de sus avanzadillas. Lo que dicen los eskimales
que los blancos han perdido la chaveta por lo que hacen en la guerra, me los
hace simpaticos. A juzgar por sus fotos tienen mucho de parecido con los
japoneses.

»He procurado pronunciar las palabras que usted pone, pero ni a tiros
me sale una. ;Es que hay que pronunciar cuando se tose? No hallo posible
otro modo de pronunciar esas letras tan enrevesadamente combinadas. Por
algo es idioma del Polo Norte, pais de constipados fuertes.

»Bueno, se me acaba el papel. Pidamos que la guerra de Europa se
acabe luego; a ver si aquellos sefiores entran en seso y se acercan al Sefior y
atienden a su representante en la tierra, el Papa. Oremos unos por otros para
que Dios nos oiga. De vuestra reverencia infimo hijo en el Sagrado Corazon
de Jesus: GREGORIO OROQUIETA.

Por via de comentario

No como respuesta, que ya es demasiado tarde para responder a estas
cartas escritas en 1941, sino por via de comentario, creo deber decir que el
Padre Tardio y el Hermano Oroquieta atienden a una tercera parte de los
catolicos que numéricamente tenemos en Alaska.

Es decir, que tres Padres Tardios con otros tantos Hermanos atenderian
exactamente al mismo niimero de catoélicos que tenemos en Alaska. Y, sin
embargo, aqui tenemos mas de veinte sacerdotes y cerca de setenta monjas
mas ocho Hermanos coadjutores.

Por eso, sin duda, tenemos tantos cajones de estampas, medallas y
rosarios. Es que no hay catdlicos que los pidan. Con un habitante por cada
trece kildmetros cuadrados, no nos extranamos de nada cuando se trata de
multitudes en las lomas del Polo Norte.
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La ausencia del H. Coadjutor

Y, por lo que hace a la pregunta del Padre Tardio del porqué de la
ausencia del Hermano coadjutor que debiera acompanar al Padre, digo que
ese estado de cosas es debido a la manera de ser de los yanquis.

El norteamericano nacid para trabajar con sus propias manos. El
banquero millonario no tiene chéfer. Tampoco le tienen el comerciante rico
ni el Gobernador de un Estado ni mucho menos un simple general del
Ejército.

Aqui nacen todos iguales y todos se afanan por acumular riquezas que
exigen mucho esfuerzo personal y mucho ensuciarse las manos y engrasarse
las ufias.

Los ministros del Gobierno se retiran a descansar a sus cortijos donde
arrancan broza entre los surcos de patatas, plantan coles, riegan zinias y
meriendan fresas que crecen junto al artesiano. Senadores de influencia en la
nacion aparecen ordefiando vacas, metiendo paja en el pajar o segando
alfalfa.

Si, al volver al Senado en su automoévil que conducen ellos mismos,
sufre una averia el motor, paran, bajan del coche, se arremangan, echando
mano de las llaves inglesas y los atornilladores y en cuestion de minutos el
motor bufa y funciona como si fuera nuevo.

Pues apliquemos el cuento a los clérigos.

Por razones que aqui son axiomas evidentes y que a nosotros nos
parecen un si es no es descabelladas, el sacerdote yanqui se siente feliz
retejando la casa parroquial y dando un par de manos de cal a las paredes,
cultivando un jardin con hileras de remolachas, berzas, nabos, zanahorias,
manzanos y nogales, instalando alambres eléctricos con bujias en las
habitaciones que el mismo edificd por las tardes cuando los parroquianos
estaban dados a sus quehaceres, y finalmente conduciendo el automovil de
la parroquia que le regalaron los parroquianos que escotaron a siete pesetas
cada uno.

Este parroco puede ser un dominico, un redentorista, un sacerdote
secular o un jesuita.

Conozco un rector jesuita tan diestro en cocinar y tan amigo de hacerlo
que cocina ¢l solo para toda la comunidad los domingos, dias festivos y dias
de vacacion durante el curso, y a todo el mundo le parece eso la cosa mas
natural.
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Ahora bien, como el oficio del Hermano coadjutor es trabajar con
manos y como no hay cosa que guste tanto al sacerdote como trabajar con
las manos, ;donde esta aqui la necesidad del Hermano? El joven que quiere
ser religioso, se hace sacerdote y no le cabe en el magin que puede ser
religioso sin ser sacerdote.

iOficios manuales! jAqui todos se emplean en oficios manuales! Por
eso las vocaciones para Hermanos coadjutores son escasisimas. Los pocos
Hermanos que tenernos, proceden de familias catdlicas que emigraron de
Italia, de Polonia o de la vecina republica de M¢éjico y son raros los que
ostentan nombres ingleses como Nelson, Pitt o Marchinton.

Resulta, pues, que el sacerdote misionero yanqui no echa gran cosa de
menos los servicios de un Hermano coadjutor.

La dificultad de dos en compaiiia

A estos hechos incontrovertibles hay que afadir que en Alaska la
mayoria de los misioneros viven solos porque el nimero escaso de personas
no exige la presencia de dos sacerdotes y porque, aunque la exigiera, el
numero de sacerdotes en el mundo es siempre limitado y no da para tanto.

Queda la solucion de dar un Hermano coadjutor al misionero solitario.
(EBs ¢ésa buena solucion? La respuesta, jpasmaos cielos!, es un NO
categorico.

Evidentemente. El misionero y el Hermano convivirian en una casa
solitaria, sin noticias, sin visitas de parroquianos, sin trabajo que los ocupase
debidamente, sin poder dar dos pasos sin encontrarse y pisarse los callos,
etc., etc. El resultado fatal es que un dia despiertan de mal humor y la con-
versacion es poco animada.

Otro dia el frio es sencillamente insoportable y tienen que apifarse los
dos junto a la estufa como dos naufragos que luchan por una tabla.

A uno le gusta mas salsa en los alimentos y a otro se le atraganta la
salsa.

Viene luego una tormenta de una semana que los tiene presos y quiera
Dios que no estalle una disputa sobre si el viento viene propiamente del
noroeste o0 mas bien del oeste a secas.

En Alaska nos son de sobra conocidos los casos frecuentes de dos
compaifieros mineros, dos compaiieros pescadores, dos compafieros de viaje
en trineo, dos comerciantes y dos blancos cualquiera que, al cabo de vivir
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juntos medio invierno, rompen las relaciones y, o uno se va, o dividen la
casa con un tabique que los incomunica totalmente, o simplemente no se
hablan en todo el dia.

Se dio el caso de tres mineros que hicieron un barco de diez metros de
largo y se echaron rio arriba camino de la mina. La distancia era respetable y
tuvieron que pernoctar varias noches en una tienda de quita y pon.

Tantos contratiempos les sobrevinieron y tanto se sulfuraron en las
discusiones que, como soluciéon menos mala, decidieron aserrar el barco en
tres partes iguales y echar a suertes el tercio que les correspondia.

Luego cada uno carg6 con su cacho y se las arreglo para
acondicionarlo de modo que los tres llegaron en paz a su destino.

En semejantes circunstancias se ha dividido la estufa en dos mitades y
se ha cortado en dos la lona de la tienda que los cobijaba. La cuestion es no
tener quien le contradiga a uno.

Todo el mundo tiene que darme la razén. Alaska, la eternamente
helada Alaska, la tenebrosa y legendaria Alaska, produce a centenares ese
tipo gruiidn, irascible, nervioso e independiente que se forma
inconscientemente a los pocos afios de esfuerzo titanico por sobrevivir en
este clima que amenaza constantemente con matarlo a uno como atracador
nocturno.

Preferible la soledad

Como al fin y al cabo los misioneros somos hombres, hemos
convenido en que es preferible que el misionero viva solo, y no con un
Hermano. FEl ideal es una Comunidad. Por lo menos, si hubiera tres, no
resultaria tan peligroso; pero dos, no.

En las islas Marianas puede vivir el Padre con un Hermano porque
pueden salir al campo o por lo menos pueden sentarse a la puerta de su casa.
El aire fresco que corre, el canto de los pintados pajarillos que revolotean
traviesos de rama en rama, el murmullo del arroyo vecino que se precipita
entre pedruscos limpidisimos, el canto lugubre del indigena que labora la
tierra y otras trivialidades que ahi se dan por supuestas, hacen que el Padre y
el Hermano convivan fraternalmente y se ayuden a sobrellevar las penas de
la vida.

Nada de eso se da por aca. Si se sienta uno a la puerta en el invierno,
se hiela; si lo hace en junio o julio, le acribillan los mosquitos; y si lo hace
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en agosto o setiembre, se cala hasta los huesos.

Tampoco se oyen cantos de aves y ningtin eskimal ha laborado aun el
pejugal que no existe.

Por tanto no queda mas remedio que estar en casa, siempre en casa y
junto a la estufa, uno frente del otro, dia tras dia hasta que resultan muchos
dias.

Como consecuencia de este estado comico de cosas la casa del
misionero estd hecha para acomodar holgadamente una sola persona, y
pared por medio esta la iglesia amplia para las funciones religiosas.

En consecuencia donde hay nifios y monjas es donde la presencia del
Hermano es poco menos que necesaria, y ahi es donde estan los ocho
Hermanos que actualmente tenemos en Alaska.

En los distritos donde no hay mas que un sacerdote, ni hay ni creo que
haya en muchos afios un Hermano coadjutor, salvo, claro esta, arreglos
provisionales que siempre seran provisionales.

Y este estado de cosas ha existido con misioneros franceses, italianos,
canadienses, irlandeses y norteamericanos. Todos han estado de acuerdo que
es preferible vivir solos a vivir con otro. El que no lo crea, que venga y
demuestre lo contrario.

Dice el Padre Tardio que con su caracter andaluz prefiere tener un
compafiero. Si vamos a caracteres, me han tomado a mi por el peor andaluz
de los tiempos modernos; y sin embargo yo, como el resto de los misioneros
de aca, digo y afirmo que prefiero vivir solo a vivir con otro. Otra vez: o
comunidad, o uno solo; nunca dos solos.

Me he alargado en esta explicacion porque son muchas las personas
buenas que continuamente preguntan por qué no vive el Padre con un
Hermano. Alaska es otro mundo.

El Hermano Oroquieta me dice que somos vecinos, y tiene razon; si
nos echaramos a nado en linea recta, nos dariamos un cabezazo en medio
del Pacifico septentrional entre el Japon y Honolulu.

Por qué escribo cartas

Estas dos cartas son para mi un verdadero refrigerio. En primer lugar
quisiera llenar un cajon de objetos religiosos, especialmente rosarios, y
ponerlo a bordo de un aeroplano que fuera derecho a Saipan.
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Si no tanto, ahora que Saipadn esta bajo la bandera de las barras y las
estrellas, me serd facil envidrselo por via ordinaria, pues no me sufre el
corazdn que mi buen amigo y hermano Padre Tardio tenga que sonrojarse
cada vez que un devoto chamorro le pide un rosario.

Asimismo, se queja de que no podria responder a todas las cartas, si
¢stas fueran muchas. jNo es extrafio! Si yo tuviera cuatro mil catolicos
conmigo en el recinto limitado de una isla de Oceania, no creo que me
sobrase tiempo para escribir cartas; maxime con aquel clima enervante de
que nos habla.

Después de mucho cavilar, he llegado a la conclusion de que yo
escribo cartas porque me agrada. Esto no tiene vuelta de hoja. Si se me pasa
una semana sin escribir cartas, estoy como un obrero sin empleo que vaga a
la buena de Dios y quiere hallar trabajo. Pero ese agrado natural de nada me
valdria si vera yo en un clima que invite a salir a la calle. Por tanto, no es
aventurado afirmar que escribo cartas porque no me queda otra alternativa.

Y si aplicamos el cuento al esfuerzo mental internacional, tal vez haya
mucho de verdad en la afirmacion de que los filosofos pesados e indigestos
nacen y se crian en paises frios.

Esos volumenes de filosofos alemanes racionalistas son el producto de
cabezas calientes y pies frios. Como afuera nevaba, se encerraban en su
habitaciéon a sofiar. No se imagina uno a un sevillano filosofando
silenciosamente al calor de un brasero cuando el sol inunda de luz los
campos desde un cielo azul que hipnotiza al mas bozal.

Consuélese, pues, el Padre Tardio si no escribe tantas cartas como su
mucha caridad le dicte.

El nombre del Padre Tardio es muy conocido en los circulos catdlicos
norteamericanos que leyeron en la prensa catdlica la gran labor misionera
que nuestro jesuita espanol esta llevando a cabo en aquella isla que tanta
sangre costd a la Armada norteamericana.

Mas aiun, Me escribe el director de la revista mensual de Misiones de
Nueva York, «JESUIT MISSIONS» que el Almirante Nimitz manifesto
deseos de que fueran mas misioneros jesuitas a cristianizar aquellas islas y
posesiones en el Pacifico. Id, pues, y ensefiad a todas las gentes bauti-
zandolas en el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo.

\'
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METODOLOGIA PRACTICA

(Viaje mundial epistolar)

Desde el Celeste Imperio

Pero no son las Misiones del Pacifico las unicas donde tenemos
amigos. De las regiones del Celeste Imperio, desde la china ciudad de
Anking, donde vive y se mueve como Superior de la Mision, me escribe por
avion una carta reciente mi primo el jesuita Padre Yeronides Fernandez
Crespo que hizo la carrera eclesiastica en el Seminario de Leon.

Como primos que somos, y siendo ¢l incluso mas viejo que yo, no
debe extrafiar a nadie que me tutee. Aunque quisiéramos no nos saldria el
«usted».

Puestos estos preliminares, entresaquemos lo més saliente de la carta
de mi primo.

«Estimado Segundo: yo estoy vivo todavia. ;Lo estds tu? Me lo
imagino. De mi te digo que no sélo vivo, sino que estoy muy bien, gracias a
Dios, aunque ya voy para viejo.

»Y ti, ;como has pasado estos afios de guerra? jCudntas veces te
habremos recordado aqui en nuestros recreos y conversaciones!

»Si nieva mucho, decimos ;qué vale esto para Alaska? Si hace mucho
calor, decimos jqué bien se estaria ahora en Alaska! En fin, que todas son
disculpas para que el corazon vuele hacia donde tiene por lo menos parte de
su tesoro.

»Dificil me seria hacer un resumen de estos ocho afos que llevamos
los chinos de incomunicacion poco menos que absoluta.

»A tales términos ha llegado esta incomunicacion que hemos tenido
que adoptar por norma esta maxima terrible: A vivir y obrar como si
estuviéramos solos en el mundo. Ni cartas del extranjero ni periddicos ni
nada.

»Menos mal que la radio nos daba algunas nuevas que, bien cribadas,
dejaban traslucir que estabamos en guerra. Aviones, cafionazos, todo se ha
visto y se ha oido y sentido; pero, gracias a Dios, salimos con vida, y esta es
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la fecha en que estamos todos en paz, aunque ignorarnos por cuanto tiempo.

Necrologio de Anking

»Se nos han ido al cielo algunos misioneros y te los voy a nombrar: el
Padre Soria, que muri6 heroicamente a lo Javier en cuanto a la soledad en
que hubo de encontrarse en su ultima hora; el Padre Merino, que, débil atn
de una herida en un pie producida al pisar una bala, fue presa de un tifus que
nos lo arrebato en tres dias; el Padre Ubierna que fallecio en el hospital de
Shanghai de resultas de una operacion de cancer en la cara; el Padre Nufiez,
jesuita colombiano, de una tisis galopante; el Padre Alberto Gonzalez, de
tifus exantematico; el Padre Larrucea, que hacia la Tercera Probacioén en
Wuhu; el Padre Hidalgo, de disenteria; el Padre Camara, de una insolacion;
el Hermano Vicente, de una enfermedad tan rapida que ni tiempo apenas dio
para hacerle el diagnostico; el Hermano Manuel Otaegui, que perecio en un
naufragio; el Hermano Vergara, de una operacion, en el estomago, y
finalmente, el Hermano Treto, de sus antiguas enfermedades en el higado y
los rifiones.

»Ya ves cudntos se nos han ido por diversos caminos a la eterna
felicidad. No son victimas de la guerra, aunque es muy probable que con
mejores comunicaciones y medios, tal vez pudieran haberse curado; peco
Dios nuestro Padre sabe lo que hace.

»QOjald que los que quedamos por aca ocupemos sus puestos vacantes
como el Sefior quiere.

Providencias del Senor

»No puedes imaginarte el cimulo de providencias que hemos
experimentado durante la guerra; las publicaremos ampliamente a su tiempo
en las «Noticias de Anking».

»Cada vez se convence uno mas de que el Sefior cuida muy
paternalmente de los suyos, pues, en medio de tantas necesidades, nunca nos
ha faltado lo necesario para nosotros y para nuestras obras, que han podido
seguir adelante.

»En la tempestad de la guerra perdimos algunas vocaciones en nuestro
Seminario, y eso duele, pero como trabajamos por Dios no hay por qué
desalentarse. Las aspirantes a Presentandinas, y las mismas Presentandinas,
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van mejor. Es grande la diferencia que hay entre los hombres y las mujeres
para seguir la vocacion divina.

»Lo que marcha viento en popa es el Colegio. Ahora tenemos unos
setecientos alumnos y durante la guerra nunca bajaron de cuatrocientos. No
te olvides de encomendar a Dios todas estas obras para que prosperen a
mayor gloria de Dios.

»Te saludan conmigo todos los de la Mision.»

Esta es la carta de mi primo el misionero de China. Se llama viejo,
pero no se lo creemos, pues no ha cumplido los cuarenta y siete afios. Yo
mismo me llamo viejo, pero, francamente, es pura guasa.

Mi primo tiene el consuelo de tener consigo a su hermano el Padre
José F. Crespo que ya lleva en China mas de veinte afos.

Métodos de accion

En julio de 1941 me habia escrito el Padre Yeronides la ultima carta y
en ella me preguntaba lo que no pude responder por causa de la guerra
yanqui-japonesa. Decia asi:

«Ahora una observacion que se me ha ocurrido al leer tus cronicas en
EL Sicro.

»No s¢ como tenéis fundada la Mision de esa manera. Me das lastima
siempre que te oigo decir que andas de cocinero, albaiiil, carpintero,
mecanico, etc. Los que estamos aqui viviendo de otra manera no
comprendemos como pueda ser eso.

»iPor qué no tener una casita contigua a la tuya donde vivan uno o
varios domésticos con sus familias?

»Aparte de la ayuda que te prestasen en sus oficios y del tiempo que te
economizasen para tus ministerios sacerdotales, prestarian cierto esplendor
al culto con su asistencia a los actos religiosos, y aumentarian la cristiandad
con los nifios que les nacieran.

»Y aunque habrian de vivir de la Mision, para la Mision trabajarian y
fructificarian.

»Algo asi tenemos nosotros y nos va muy bien con ello. Cierto que tal
vez se gaste mas. Cierto que a veces dan sus disgustos. Pero todo queda bien
compensado con la ayuda que prestan.
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»Estos nuestros por lo general vienen a hacerse gente buena, y la
mayoria son sinceramente fieles al misionero. Lo que pasa es que estan
escasamente retribuidos, y en eso es en lo que frecuentemente encuentran
fuente de menos contento.

»Ya me diras una palabra de por qué no entrais ahi por estos caminos.
Etc.»

La palabra que me pide mi primo no es muy dificil de dar.
La aplicacion practica

Volvemos a distinguir otra vez entre casas con escuelas donde viven
dos Padres con algunos Hermanos coadjutores, y aqui el Padre no tiene por
qué ensuciarse las manos pintando paredes y reparando los motores
eléctricos, y casas donde vive solo el Padre y donde ya vimos que no da
resultado poner un Hermano por compaiiero.

Mi primo nos ofrece un término medio: una familia eskimal catolica
con vivienda aparte que se encargue de los oficios manuales y que deje al
Padre libre para dedicarse de lleno a los ministerios sacerdotales.

Digamos a voces que la solucion es buena en principio. Algo de eso ya
tenernos. Nunca falta una esposa honrada y limpia que lava la ropa, amasa
el pan y remienda los calcetines.

Nunca falta un eskimal habilidoso que tiene dedos de mago para
reparar motores, arreglar lamparas y poner vidrios en las ventanas.

Pero ningun Padre, que yo sepa (y los conozco a todos), tiene en su
misioncita tareas manuales suficientes para ocupar a una familia de suerte
que puedan en justicia reclamar el salario necesario para vivir
holgadamente.

Se pasan meses en que la presencia del domeéstico se necesita una vez
cada quince dias, aunque luego vengan semanas en que su presencia €s
necesaria a todas horas. Lo que hacemos es esto: Cuando necesitamos
ayuda, ajustamos un obrero a tanto por dia; y son muchos los dolares que se
van en esos jornales. Cuando no necesitamos ayuda, no ajustamos a nadie.

Repitiendo lo dicho arriba acerca del prurito yanqui por trabajar con
las manos, decimos que el misionero alaskano alquila un jornalero cuando ¢l
mismo no puede terminar la obra en el plazo deseado.

Los cristianos son pocos, porque la poblacion es muy reducida. Aun
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dedicando las noches a la instruccidn catequistica, queda entre el desayuno y
la merienda un plazo de tiempo que el misionero emplea con herramientas
los dias que sea menester usarlas.

Haciendo numeros

No se vaya a creer nadie que el misionero de Alaska anda de aca para
all4 sin aliento en busca de almas. Ya las tiene contadas y las conoce por sus
nombres y apellidos. La poblacion china que dan las estadisticas yanquis

para el afio 1936 es de 457.830.000. Como la de Alaska oscila alrededor de
70.000, tenemos que por cada eskimal hay la friolera de 6.450 chinos.

Mi primo en su cristiandad de Anking creo que tiene cerca de
6.000.000 de almas, o sea que ¢l solo tiene 85 veces la poblacion de toda
Alaska. Naturalmente en China el misionero puede ocuparse continuamente
en ministerios sacerdotales.

En Alaska el misionero tiene un promedio de 500 almas. Las restantes
viven a distancias tales que ni siquiera sabe de ellas a no ser de oidas. 500
almas son lo que un pueblo, ordinario de Castilla, s6lo que no forman
pueblo, sino que viven en viviendas esparcidas aca y alla.

Sn casa estd en el centro con una capillita al lado. Los eskimales van y
vienen y el Padre los recibe y los visita cuando hace buen tiempo, que es
muy raras veces.

Manejando herramientas

Le quedan diariamente horas y mas horas de soledad que tiene que
emplear en algo. Los actuales misioneros de Alaska disfrutan manejando
herramientas.

El Padre Lonneux es el mejor carpintero de por aqui y no hay quien le
gane a guisar.

El Padre Endal tiene un vaporcito que maneja €l solo, Yukon arriba y
Yukon abajo, entre sus cuatro aldeas edificadas en las margenes del Yukon,
a ochenta kilometros unas de otras. Con la ayuda de un indigena levant6 una
capilla que es el orgullo de aquel distrito.

El Padre Lafortune no so6lo hace ¢l mismo todos los oficios manuales,
sino que incluso lava la ropa y remienda los calcetines.

El Padre Tomas Curminham de la 1sla de Diornedes tiene tales
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habilidades para oficios manuales que estuvo muy dudoso entre hacerse
sacerdote o Hermano coadjutor. Baste decir que ayudé a un mecanico a
reparar pronto los desperfectos producidos en los motores de un trimotor
que aterrizd forzosamente y de mala manera, y para ello trabajaron juntos
hasta media noche cerca de una semana.

(Para qué seguir? Yo soy una especie de ejemplar raro y no puedo ver
motores ni garlopas ni atornilladores, y digase lo mismo del olor de la
gasolina, que me da nauseas.

Cuando yo vivia solo, llamaba a un eskimal muy diestro que me
sacaba de apuros. Luego cenabamos juntos y le pagaba lo convenido. Pero
son pocos los eskimales que estan en casa cuando se les necesita.

De ordinario salieron hace media hora y no volveran en dos o tres dias,
si el tiempo hace bueno; si hace malo, mas tarde; o bien estd tomando el
bafio turco en el KASHIN donde suda en amable camaraderia con sus
amigos desde las dos hasta las cinco de la tarde, desnudo en lo que se dice
los cueros.

En estos casos sale uno por la tangente arremangandose y poniendo
manos a la obra que no admite tardanza. Yo me he arremangado muchas
horas en esos menesteres manuales, pero siempre lo he hecho a
reganadientes y protestando que aquella es la Gltima vez que lo hago.

Perfiles del caracter eskimal

Preguntemos ahora al misionero de Alaska por qué no tiene junto a si
una familia de fiar que le ayude. Unos, los pesimistas, responden que no ha
nacido aun la familia eskimal de que se fien ellos. Prueban el aserto
diciendo que esa familia resultaria mas cara que un elefante blanco.

Tan pronto como entienden que el misionero los mantiene, compran
las cosas mas excéntricas sin reparar en gastos; adquieren deudas
clandestinas que el misionero tiene que aclarar con el consiguiente ruido;
todo lo piden, todo se les antoja y se convierten en verdaderos parasitos.

Si oyen decir al misionero que los necesita, entonces se hacen tan
soberbios o importantes que no hay santo que los tolere mas de un mes.

Huérfanos de nuestra escuela han tenido que ser expulsados porque un
dia el Padre o la monja les cuchiched que eran buenos chicos o excelentes
niflas y que estabamos tan satisfechos de ellos que deseariamos estuviesen
aqui otro par de afios.
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Desde aquel punto y hora comenzaron a estirar el cuello, pisar fuerte,
tenerse por seres superiores, negarse a responder cuando se les preguntaba,
etc., etc., hasta que se les dio una manta y se los puso en la calle.

Los misioneros noveles no saben estas tretas y al principio cometen
toda clase de yerros en su trato con los indigenas.

Si se los tiene debajo y se les da a entender que no son necesarios,
entonces son personas decentes y se portan bien. Si el eskimal ve que
entiende de cualquier mecanismo mas que el Padre, entonces se le sube a las
barbas y se considera superior a €l en todo.

Para evitar que me desprecien a mi porque no pronuncio bien algunos
sonidos suyos, les espeto constantemente frases espafiolas largas y
naturalmente dificiles.

Como no las pronuncian bien, yo me sujeto las costillas con las dos
manos, me retuerzo y me rio a voces estentoreas que los humilla hasta la
tierra. Luego extiendo la mano pomposamente y las pronuncio despacio y
clarisimamente.

Cuando luego pronuncio defectuosamente sus sonidos horribles, se
callan como muertos, no sea que les vuelva a preguntar en publico que
pronuncien «superabundantemente protocolario» y hagan el 0so y me ria yo
de ellos.

Mas de un misionero ha fracasado porque no tuvo fuerza de voluntad
para sobreponerse a las risotadas y codazos soeces del auditorio cuando no
pronunciaba bien sonidos que no estan hechos para labios civilizados.

En cambio, la experiencia da que el eskimal es bueno, carifioso,
amable y buen compafiero cuando se le tiene constantemente debajo de los
pies y se le rifie y se le dicen cosas que uno no quisiera decirles.

Ahora bien, tan pronto como una familia eskimal se hace cargo de que
el Padre les da una casa y entra en tratos con ellos para que le ayuden, esa
familia saca la consecuencia de que sin ellos el Padre no puede vivir..., etc.,
etc.

Tienen, pues, sus ribetes de razén los misioneros pesimistas que no
entrarian en tratos con una familia eskimal por nada de este mundo.

Los mecanicos y los idealistas

Otro grupo de misioneros, los mecanicos, al preguntarles si no seria
mejor tener una familia de fiar que les ayudase en los oficios manuales,
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responden atonitos:
« Y qué voy hacer yo mientras la familia trabaja para mi?»

Prueban le legitimidad de la respuesta diciendo que entre el desayuno
y la merienda no tienen nada que hacer y que, como el ocio es origen de
todos los males, se emplean con gusto en embellecer la vivienda.

Queda un tercer grupo, el de los idealistas, entre los cuales tengo el
honor de figurar conspicuamente.

Este grupo responde que quisiera tener ocupaciones para familias que
pudieran dejar al misionero libre pata ministerios sacerdotales que tendrian
sin duda lugar si hubiera gente capaz de ocupar los ocios del misionero de
las lomas del Polo Norte.

Dos opiniones competentes

Al llegar aqui entran en mi habitacion los dos Hermanos de Akulurak.
Los he llamado para leerles estas cuartillas y pedirles que me den su juicio
sobre la manera con que he respondido a la pregunta de mi primo.

Uno, el Hermano Wilhalm quiere anadir de su cosecha que no hay
familia que resista vivir de asiento en un lugar determinado, y tiene razon.

Me extrana que no se me ocurriera a mi esa observacion. El Padre Fox
tuvo una familia de ese jaez consigo por algin tiempo, pero un dia el buen
eskimal se mudo y todo concluyo6 verticalmente. Se me habia olvidado este
detalle.

El otro Hermano observa que he estado perdiendo el tiempo dando
razones sobre el porqué de nuestra manera de obrar en Alaska.

Tarda uno cinco afios en entender los problemas alaskanos ;y quiero
yo hacerlos asequibles en unas cuartillas de razonamientos? Este Hermano
debe ser clasificado con el grupo pesimista.
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VI

A TRAVES DE SUDAMERICA

(Viaje mundial epistolar)

«Puchero criollo»

Y con esto hemos llegado al término de nuestro viaje epistolar por
Espada y en compatiia de espafioles. Pero los espafioles no somos, ni mucho
menos, las Unicas personas que pueblan el infinito mundo. Nuestros hijos
llegados a mayoria de edad e independizados se han multiplicado y ocupan
actualmente todo un hemisferio que es la esperanza mundial de un porvenir
tal vez no muy lejano.

El congregante mariano de Buenos Aires, Jacinto Luis Rodriguez, en
colaboracion con su gran amigo Macario, me escribe largamente durante la
guerra para decirme que un misionero de Alaska bien se merece diez pesos
para «un completoy, es decir: café con leche, pan y manteca, que en Buenos
Aires se llama «puchero criollo» aunque realmente no lo es, porque el
verdadero puchero criollo es una cosa muy parecida al «coci» madrilefio,
aunque con menos ingredientes.

En recompensa me pide una estampita con mi nombre que ¢l pondra
en su devocionario y que le ayudara a no olvidarse de encomendarme y
encomendarse en mis oraciones. Manda también muchas caricias a los
«cachorros del Padre Llorente». jQue no se van a poner ufanos cuando les
rasque las orejas y les diga que lo hago porque lo piden asi desde Buenos
Aires!

Gracias por todo, Jacinto, y que nos veamos un dia para comentar de
palabra lo que ahora cuesta hacer aun por escrito

Los seminaristas del Seminario Pontificio de Buenos Aires sienten ya
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en sus tempranos afios el problema urgente de las Misiones entre infieles:
que los acucia y les obliga a ponerme esta carta:

«Reverendo Padre..., etc. Aqui va una serie de preguntas y peticiones
que seguramente usted se alegrara de recibir, y con gozo favorecera. ;Y qué
le pedimos? Casi nada.

»Quisiéramos que tanto con su carta como con algunas fotografias nos
dé a conocer algo de Alaska: con qué clase de almas se trabaja; de qué
recursos se vale el misionero para atraerlas, y como se las arregla para
conservarlas una vez atraidas.

»Quisiéramos nos cuente algo de los sacrificios, de la soledad, de los
trabajos que debe arrostrar el misionero y qué es lo que siente en medio de
tantos contratiempos y penalidades, qué fuerza de perversion tiene el
enemigo y cudl es el mas poderoso en estos tiempos.

»Sentirnos curiosidad por conocer todas estas cosas y creo que no sera
indiscrecion el preguntarselas a usted que las esta viviendo. Queremos hacer
un comentario de lo que usted nos diga a fin de entusiasmarnos todos y
ayudar y rezar con fervor creciente por las Misionesy, etc.

Como se ve, estos seminaristas argentinos ponen el dedo en la llaga y
aprietan de firme.

Clases de almas

Brevemente diremos que la clase de almas con que trabajamos es
triple: blancos en el sur, indios en el centro y oriente, y eskimales en el
occidente.

Los blancos, unos son catolicos, otros protestantes y otros ateos. Los
indios, lo mismo, y los eskimales puede decirse que son lo mismo. Los
blancos vienen por cuestion de negocios y lo que les importa es que el
negocio dé buen resultado.

Una vez establecidos pacificamente en su propia casa le es facil al
misionero saludarles, hacérseles amigo, hablarles del negocio del alma y
convertir a no pocos. Para que una familia se haga cristiana, tiene que tener
casa, empleo, cierta holgura, un misionero, la gracia de Dios y buena
voluntad. Donde hay esto, las conversiones son una realidad consoladora.

Personas y familias trashumantes, como gitanos, que hoy duermen en
Villanueva y mafiana en Villadangos, jamds se haran cristianos.

Y esta es la peor peste en las lomas del Polo Norte; que la gente no
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vive de asiento en un lugar determinado, sino que cambian continuamente
de lugar, siempre en marcha, siempre mas alla, en el verano junto a los rios,
en el otofio por las praderas, en el invierno siguiendo los rastros de zorras
blancas y rojas, y en la primavera de lago en lago a caza de ratas
almizcleras.

El misionero los sigue en trineo durante el invierno y en barca durante
el verano. En los centros mas poblados, tenemos escuelas donde los nifios
aprenden a leer, contar y rezar.

La verdadera alegria del verdadero misionero

El misionero no sufre gran cosa si tiene vocacion. Es un error
imaginarse al misionero medio destrozado por las fatigas, triste, suspirando
ayes continuamente y hecho una miseria,

Cuando Dios escoge a uno para un oficio, le da todas las ayudas que
necesita para desempefiar razonablemente dicho oficio. Es el caso de San
Lorenzo invitando a sus verdugos a volverle del otro lado, atn no tostado, y
comerle la carne asada.

Dios esta con el misionero que lo es por vocacion y obediencia y le
hace alegre la vida. La nieve da gusto verla tan blanca. El hielo es ideal para
patinar. El frio ayuda a no sudar cuando esta uno aforrado de pieles que de
otra suerte le tostarian a uno.

Los piojos no son tan repulsivos como los pintan; da gusto verlos
moverse perezosamente tan inocentes e indefensos.

La ingratitud del indigena me abre a mi los ojos para que vea mejor
como debe desagradar a Dios mi letania de ingratitudes, que también los
misioneros somos ingratos a Dios y sucumbimos a la tentacién de mirar las
cosas con 0jos humanos como si no tuviéramos con nosotros a Dios, que es
infinitamente bueno, sabio y poderoso; la lejania de la patria no es tan
intolerable como les parece a algunos sentimentalistas descentrados; los
mosquitos no pican si se lleva un velo en el rostro; la soledad ayuda
poderosamente a unirse con Dios y a despegarse de las bajezas de este
mondo tan villano, tan infeliz y tan lleno de cementerios.

El rey de Chapalatunga

Todo tiene su contrapeso. Los chinos, que en refranes no ceden mas
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que a los espanoles, dicen que cuando es de noche es mejor encender una
vela que maldecir la oscuridad.

Hubo un rey famoso en el antiguo reino de Chapalatunga que llamo a
un agorero para que le echase la buena Fortuna. El agorero pronostico al rey
que en un espacio de tiempo muy corto perderia toda su familia. El rey se
enfurecio y mandé que le decapitasen.

Llamo6 a otro agorero, quien, con una sonrisa paradisiaca, le anuncio
que se alegrara, pues su salud y su buena fortuna harian que sobreviviese a
toda su familia. El rey se alegré y mando que le diesen un talento en oro.

Todo tiene su lado menos malo. Para todo hay remedio si no es para la
muerte. El misionero que cumple con su obligacion vive en paz y muy
contento y no se cambiaria por nadie.

Fuerza de perversion del enemigo

Me preguntan los seminaristas portefios que fuerza de perversion tiene
el enemigo y cual es el mas poderoso en estos tiempos. Hoy, como hace dos
mil afios, el enemigo es el monstruo de tres cabezas: mundo, demonio y
carne.

A los paganos les cuesta mucho abandonar su modo de vivir. Antes de
que viniera el misionero con escripulos de conciencia daba gusto vivir
como lo habian venido haciendo los antepasados. Las supersticiones sabian
a gloria. Todo parecia didfano y natural.

Ahora tenemos que confesarnos, proponer la enmienda, creer en la
presencia real de Jesucristo en la Eucaristia, confiar filialmente en Dios sin
caer en la tentacion de pedir ayuda al demonio, que antes era nuestro amigo
y compaiiero inseparable.

Todo eso es muy cuesta arriba para el pobre paganote que va de
sorpresa en sorpresa cuando entra de lleno en el estudio del catecismo.
Entonces se necesita la gracia de Dios so pena de que todo se derrumbe
estrepitosamente.

Cuando las almas buenas esparcidas por la cristiandad oran y se
sacrifican por las Misiones, lo que en realidad hacen es obtener de Dios
lluvias de gracias que caen mansamente sobre los corazones paganos y les
hacen facil y hacedero lo que de otra manera les hubiera resultado imposible
de toda imposibilidad.

Y mientras mas almas oren y se sacrifiquen, mas abundantes seran
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esas lluvias de gracia divina y mas paganos vendran al redil del Buen Pastor.

Los catolicos tenemos la responsabilidad abrumadora de ayudar a que
el mundo se convierta, como Moisés tenia en sus manos la victoria de su
pueblo. La cuestion era que las manos no cesaran de implorar.

Cuando piensa uno en el hecho formidable de que Dios ha vinculado
la salvacion del mundo a nuestra cooperacidn, es como para enterrarse uno
de miedo.

iS1 lo hiciera el Sefior solo! Pero no; quiere valerse de nosotros. Es
como para que meditemos. Luego vienen los eternos Judas que tuvieron por
padre al del Evangelio y siguen teniendo biznietos sin acabarse de acabar.

Las sectas protestantes norteamericanas son otra peste que no acaba de
desaparecer. Lo inundan todo con su espiritu de viajar a lo turista
condenando todo lo que no sea de tipo yanqui y esforzandose por
norteamericanizar a todo el orbe.

Pues no digamos nada de los mahometanos donde son mayoria. Si
recordamos que Jesucristo nos mando ir por esos mundos, como corderos
que se meten entre lobos, no deja de ser un milagro tremendo que un lobo se
humille ante un cordero; y son muchos los millones de lobos que se han
humillado ante los corderos de Jesucristo. Confiemos y no tengamos prisas
irracionales.

Con estas divagaciones misionales respondemos sucintamente a los
seminaristas portefios, pero no s€ si se daran por satisfechas las alumnas del
Colegio de Nuestra Sefiora del Sagrado Corazoén de Buenos Aires que han
ofrecido y ofrecen muchos sacrificios a Dios por la conversion del mundo
infiel, empezando por Alaska y acabando por el Polo Sur. Son muchas las
que aspiran a ser misioneras, loado sea Dios, y que las veamos un dia
esparcidas por el mundo haciendo bien.

El suefio de San Juan Bosco,

En Chile tenemos al salesiano Francisco Granados que nos cuenta
entusiasmado cémo el suefio de Dom Bosco se ha cumplido al levantar en el
extremo del continente hispanoamericano una cruz blanca de veinte metros
de alta con una inscripcion latina del salmista que en castellano quiere
decir: «kDominara de un mar a otro mar, y desde el rio hasta los confines del
orbe terrestre».

Esta profecia, suefio dorado de Dom Bosco, esta ciertamente cumplida
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al pie de la letra.

En la isla del Rey, cerca de las islas de Diomedes, entre Siberia y
Alaska, cerca del casquete esférico polar eternamente helado, levant6 el
Padre Hubbard una estatua de Cristo Rey, cuyo modelo en miniatura ofrecio
personalmente a Su Santidad Pio XII en el verano de 1945; y mas arriba
aun, en el cabo Barrow, que es el ultimo pefiasco terrestre conocido a flor de
hielo en estas latitudes occidentales, levantd el mismo Padre una estatua de
la Santisima Virgen; y, como donde esta Maria, alli esta Jesus, la profecia
puede darse por cumplida en lo que atafie al continente americano; porque
también los Padres oblatos en el Canada han clavado la cruz en los extremos
habitados mas remotos.

Y lo que decimos de estos mares glaciales puede decirse de todos los
otros mares donde la lampara fluctuante del sagrario es testimonio clarisimo
de la verdad de la profecia citada.

El salesiano Padre Granados contintia diciéndome que ellos tienen a
cargo las tribus de indios esparcidos por la Tierra de Fuego. De los
araucanos que Ercilla inmortalizé en su genial poema «La Araucanay, se
encargan los capuchinos alemanes.

El Padre Granados, profesor de historia, aprovecha esa oportunidad
para dar a cada uno lo suyo y salir en defensa de los héroes y santos
espanoles que colonizaron al Chile en los dias de Valdivia.

Aqui en las lomas del Polo Norte saben a gloria noticias como estas
venidas de las lomas del Polo Sur, y le instruyen a uno inconscientemente.

Con los guaranies del Paraguay

De Chile pasamos al Paraguay, donde nos esperan dos almas muy de
Dios. El Padre Antonio Guasch, S. J., fue en otro tiempo misionero —son
sus palabras— «donde retumban furiosas olas al romperse con estruendo
contra el coral milenario», frase verdaderamente digna de parangonarse
favorablemente con las mas felices de Castelar y que me dice a mi que el
Padre Guasch del Paraguay es el mismo Padre Guasch que estuvo de
misionero en el Japon y en las Carolinas.

Me confirma en ello lo que luego me dice, que al arremeter con la
lengua guarani arremete contra la duodécima lengua.

Al ponerme a contarlas yo mismo, sospecho que se trata del espafiol,
latin, griego, italiano, aleman, inglés, francé€s, japonés, carolino, portugués,
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tal vez chamorro y ahora guarani.

Si las domina todas como domina el guarani, el Padre Guasch es un
monumento poliglota; porque resulta que solo en tres afios de aprendizaje
del guarani se ha lanzado a publicar una gramatica de esa lengua que ¢l
generosamente me ofrece, pero que yo he optado por declinar, pues no me
seria de provecho entre eskimales.

Y quién ha sido su maestro de guarani? No otro que el Excmo. y
Rvdmo. sefior Arzobispo de la Asuncidn en persona y con la carga no muy
ligera de ochenta afios bien cumplidos. Para que veamos que en este mundo
de Dios se trabaja a ciencia y conciencia por la extension del Reinado
Jesucristo.

La otra buena persona del Paraguay es el sefior Rodriguez
Leguijomén, que pasa los inviernos en Coérdoba la argentina estudiando
derecho y con el cargo honroso de delegado misional del Consejo
Archidiocesano de la Accion Catolica.

Me envia lo que ¢l llama «humilde recuerdo» suyo y es su propio
retrato, donde se le ve con porte aristocratico y una mirada decidida que
parece reflejo fiel de un caracter indomable y emprendedor. Tiene planes
vastisimos para la organizacidon de una exposicion misional en la Asuncion,
para la cual piensa invitar otras ramas de la pujante Accion Catodlica de
aquella localidad.

Un nombre injusto

Y ahora, si bajamos rio abajo, llegamos al Uruguay con su magnifica
capital, Montevideo, donde una sefiorita de la calle de Williman se me
enfada porque tengo un nombre que no me hace justicia; pues en vez de
Segundo Llorente debiera llamarme Primero Riente.

Tanta gracia me hace esta ocurrencia, que mas de una vez y mas de
dos me he distraido durante la lectura espiritual, siempre con la duda
punzante de si en realidad debiera cambiarme el nombre como me lo sugiere
la futura abadesa del Uruguay.

Vocacion y perseverancia

Y, sin salir de ese pais tan rico, quiero saludar al seminarista Lellis
Rodriguez, que me dice entre otras cosas:
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«Yo estoy en un seminario menor; pido mucho por ustedes los
misioneros y le ruego me ayude a pedir a Dios la gracia que no merezco de
llegar al sacerdocio para salvar almas militando en las filas del clero secular
en nuestro querido Uruguay que tiene buena necesidad de sacerdotes.» Que
Dios nos oiga, amigo Lellis, que Dios nos oiga, y que no te ocurra a ti lo que
acontecild a otro joven de un seminario menor de cierta republica
hispanoamericana, que me escribia todas las semanas y me ponia de vuelta y
media por mi testarudez en negarme a enviarle apuntes de la lengua eskimal
que ¢l aprendia de memoria los dias de vacacion y mientras los demas
dormian la siesta; porque no le cabia duda de que Dios le llamaba para
Alaska y queria irse preparado con el aprendizaje del idioma alaskefio.

Yo le contestaba con una tarjeta y ¢l volvia a la carga con renovados
brios. De repente cesoé el chaparron de cartas. Pregunté qué le habia ocurrido
a mi futuro conmiliton y cudl no seria mi asombro al oir que un dia fue a ver
una corrida de toros y que se entusiasmo tanto con el arte de torear que
ahorco los libros y se metio a torero.

iBenditos los dias, me dije, que no malgasté emborronando cuartillas
en eskimal que luego habian de perecer ahorcadas ante los muros de una
plaza de toros!

Sus amigos creyeron que habia sido ese el Ceferino tan conocido que
merecid todo un articulo de contestacion; pero ya vimos mas tarde que no
fue ése el tal Ceferino.

Y no solo a ti mi caro Lellis, sino a los del seminario mayor de
Montevideo que me escribieron, les deseo la perseverancia hasta el fin.

Extremos de fervor

Por via de muestra nombremos a Pablo, Nelson, Oscar, Galo y demas
capitaneados por el celoso Padre Poceiros y el presidente Agustin
Hernandez. Estos jovenes no son buenos comoquiera, sino muy buenos.

Figurense ustedes que en sus fervores de colectar limosnas para la
beca de un sacerdote indigena misionero, uno de ellos, después de haber
agotado todos los recursos, como vio de repente que tenia dos pares de
tirantes para sujetar los pantalones, vendi6 un par y entrego el precio para la
beca.

Si reprodujésemos aqui todos los extremos de fervor misional de estos
seminaristas tal cual me lo escribe el Padre Poceiros, no acabariamos nunca.
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Yo lo achaco en gran parte a que el mismo Padre Poceiros es un homo
de entusiasmo por las Misiones y, asi como el fuego quema cuando toca, asi
el buen Padre entusiasma a todos los que trata.

En mi humilde parecer opino que un sacerdote que es el alma de
organizaciones misioneras y mantiene al rojo el espiritu misional de dichas
organizaciones, hace tanto bien o mas quedandose donde esta, que
abandonandolo todo a manos tal vez inexpertas y volando ¢l en persona a la
linea de fuego en paises de Misiones.

Sin una retaguardia como la del Padre Poceiros no podemos hacer
nada aqui en la vanguardia donde se nos acaba la municion y quedamos
completamente estériles.

Asimismo en Motevideo tenemos a los apostolicos, jovencitos que se
preparan para ser un dia sacerdotes, los cuales arden en deseos de saber
cosas de Misiones, por las que sienten una predileccion singular.

Los dirige y alienta en estos fervores su director y antiguo connovicio
mio de Carrion, el Padre Cayetano Pinto, que dejé Salamanca por las
dilatadas pampas del sur de América.

En el Peru de los Pizarros

(Quién no ha oido hablar de Lima, la capital del Pert de los Pizarros?
Hoy Lima tiene mas de medio millon de habitantes, que no es decir poco.
Tiene también almas buenisimas entre la juventud estudiantil, como lo
demuestran las cartas que nos llegan de aquella ciudad historica. Francisco
Bresciani se habia entusiasmado con China, pero un dia leyd no sé qué
cuentos mios y vird en redondo y quiere venir a hacerme compaiiia.

No, Francisco, no vengas a estas tierras tan frias. Pide perdén a China
y reconciliate con ella cuanto antes. Jorge Mena sueiia con la India y no hay
auroras boreales que le encandilen y le arrastren hacia Alaska.

Me dice que su profesor de Historia Universal, el Padre Delgado Cros,
mi condiscipulo de Filosofia y Ciencias, les cuenta muchas historias
particulares mias, en especial los buenos ratos que pasabamos con un Padre
excesivamente grueso, muy chistoso y muy amigo del rapé.

José Galvez me cuenta como el R. P. Viceprovincial, compafiero mio
de estudios, celebrd la santa misa el dia de San Luis, en que hicieron la
primera comunion treinta nifios del colegio. Aquella tarde tuvieron una
velada muy animada con la representacion del «Marquesito de Castellony
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ademas de un rato de cine.

Antonio Blanco se descuelga con un sermén en toda regla y me dice lo
importante que es salvar almas. Da gusto leer estas ideas salidas de la
cabeza de un jovencito que, si no fuera tan bueno, andaria robando nidos o
persiguiendo mariposas.

Dicen que dijo el almirante Nelson que la batalla de Trafalgar se habia
ganado en los patios del Colegio de Eton. Parafraseando este dicho célebre,
podemos decir que las batallas por la salvacion de las almas se ganan en los
colegios donde los colegiales predican sermones sobre la importancia de la
salvacion de los infieles.

En todo grupo de colegiales entusiastas sobreviviran dos o tres que,
andando el tiempo, serdn misioneros activos en los paises de infieles. Si
cada colegio diera dos misioneros cada diez afios, el problema del personal
misionero se resolveria en seguida.

Cuestion de nombre

Peruanos son también Jimmy Watson y Harold Smith por mas que sus
nombres no lo parezcan. Sus cartas, en cambio, escritas en un espanol
impecable, lo parecen, y mucho.

En las Américas se pueden ver todos los nombres mas comunes del
universo mundo. En los Estados Unidos hay dos millones de nombres
espanoles. En el Congreso se sientan diputados con nombres como Chavez y
Fernandez, y yo no pude por menos de arquear las cejas cada vez que oi por
radio o lei que Juan Martinez o Antonio Pérez habia sido condecorado con
la cruz de tal o cual por su heroismo en el campo de batalla al tomar por
asalto esta o aquella isla del Pacifico. De ordinario son mejicanos o nacidos
en los estados proximos a la frontera mejicana.

Finalmente, los peruanos José Antonio Rivera y el intrépido Mazzei,
que tiene a su cargo la vitrina de Alaska en el museo de Misiones.

Un misionero en Colombia

En Popayén, la capital del departamento del Cauca en la republica de
Colombia, tenernos a Pedro Antonio Martinez Uribe, que lleva camino de
ser algin dia Cardenal Prefecto de la Propagacion de la Fe, pues ya en sus
tiernos anos escribe de su pufio y letra frases como éstas:
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«Ustedes los misioneros, son mil veces mas valientes que todos los
héroes del mundo. Yo los admiro o todos como a verdaderos santos; y lo
son. Permita Dios que yo algun dia siga sus pasos. Esos son mis deseos y los
de mi mama, que me esta mirando mientras escribo esto y me dice: «Dile al
Padre Llorente que nos ayude a alcanzar de Dios este gran favor.»

Luego, al cabo de otras noticias personales, entre las que espigamos
que tiene diez afos de edad, termina asi:

«Por favor, contésteme a vuelta de correo, pues estoy loco por recibir
una carta de un misionero. Desde hoy voy a ofrecer por usted el rosario que
rezamos en casa todos los dias.»

Cartas como ¢ésta hacen que, al fin y al cabo, la vida merezca la pena
de vivirse. Cualquiera nacion que tenga familias como ésta, alcanzara de
Dios esas gracias que tanto pedirnos paz, religion, prosperidad y bienestar.

Y t, Pedro Antonio Martinez Uribe, eres un héroe mayor que los
capitanes generales que ganan batallas tefiidas en sangre humana. Que Dios
te conceda la gracia inmensa de ser un dia representante suyo en algln pais
sumido en las sombras tenebrosas de la gentilidad. Amén.

En busca de un tocayo

En M¢rida de Venezuela el estudiante Hugo Rivera quiere saber si hay
algiin eskimal que se llame Hugo, y si lo hay, quiere que le salude de su
parte. Tengo el honor de responderle afirmativamente.

Aqui mismo, en Akulurak, tenemos un chico de dieciséis afios que se
llama Hugo Chépak, muy feo, pero muy bueno y muy habilidoso para
oficios manuales.

Le he dicho que le saluda un tocayo venezolano, y el muy bonachon
de Chapak me ensefia toda la dentadura en una sonrisa beatifica que delata
el crimen horrendo de no haber oido hablar de la ciudad de Mérida en la
republica de Venezuela o Pequeia Venecia.

Hugo Rivera quisiera mandarme algo, pero como los tiempos arden en
guerras, por el momento se contenta con encomendarme frecuentemente
ante el sagrario en la capilla del colegio.

Del Seminario de Caracas también nos llegan noticias que indican el
alto nivel espiritual de aquel centro del saber dirigido por Padres de la
Compaiia.
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VI

DE CENTROAMERICA A ALASKA

(Viaja mundial epistolar)

Una carta sin senas

En la capital de la republica centroamericana de El Salvador se
encomienda en nuestras oraciones y pide por las Misiones y los misioneros
la sefiorita Iberia Dolores Filomena Mayans, que lamenta no recibir
contestacion. Este es un caso practico en que la culpa no es mia, pues no me
dio mas sefias que su nombre y San Salvador, que tiene por lo menos
noventa mil habitantes.

La carta, preciosa, merecia respuesta y la obtuvo, pero otra carta me
dice que nada mio ha llegado. Si la salvadorefia hija de espafioles me da la
calle y el nimero, me apresuraré a complacerla.

San José de 1a Montana

En esa misma ciudad, en el Seminario central de San José de la
Montafia, tenemos un verdadero jardin de lirios entre los que se apacienta el
Cordero de Dios que quita los pecados del mundo.

Recordemos a Luis Amado Molina, Rafael Aguirre, Juan Antonio
Reyes, Sinesio Rodriguez, Ricardo Cea y demads, pues no es cosa de pedir
los nombres de todos los seminaristas que ofrecen sacrificios y oraciones
por las Misiones. Este seminario, tan estratégicamente colocado, es como un
semillero del cual se nutren de sacerdotes las naciones hermanas y vecinas
hasta la distante Colombia.
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Como si el fuego del Padre Arrieta no quemara ya bastante, vino a
abrasarlos el Padre Faustino Martinez, que tiene la gloria de haber luchado
en la Cruzada espafiola por los frentes de Siglienza y el Guadarrama como
buen navarro. Dice asi el Padre Martinez:

«Llevo un afo en este seminario y, como en todas partes a donde voy,
he procurado meter un poco de fuego por las Misiones, pues estoy
persuadido que este fuego es muy bueno para quemar egoismos y todos los
«ismos» que no sean el heroismo santo por Dios y por las almas, y claro, al
hablar de Misiones, no podia pasar por alto la Mision de nuestro «Don
Segundo» como le llam6 aquel asturiano. Tenemos aqui ochenta
seminaristas.

»Les he venido inculcando estas dos ideas «primera», que S. S. Pio XI
puso al lado de Javier como patrona universal de Misiones a una monja de
clausura. Bonita leccion para animarnos a ser miembros con la oracion y el
sacrificio.

»Segunda, que asi como los misioneros no son enviados a las Misiones
asi en general, sino a una en particular, y aun dentro de esa Mision particular
se les da un puesto concreto en un lugar también concreto, asi nosotros los
misioneros de retaguardia deberiamos concretarnos a un lugar determinado
con su misionero y rezar y sacrificarnos por €l y sus empresas.

»La idea ha gustado, y ahi tiene usted la explicacion de esas cartas de
estos seminaristas que dicen le quieren tomar a usted como su misionero, y
Alaska por su Mision,

Con la escasez de clero que hay en Centroamérica se consuela uno al
ver que los pocos clérigos que hay son almas muy de Dios, y si recordamos
que bastaron «doce» para plantar la semilla que ha venido fructificando en
cosechas ubérrimas de amor de Dios en la Iglesia catdlica, bien podran
ochenta sacerdotes santos comenzar una nueva era de fervor cristiano en
regiones ya tan cristianizadas como las naciones hermanas de
Centroamérica.

Dejemos a los islefios de Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo que
como estan cerca les he podido responder con cierta facilidad.

Amigos de M¢éjico

En Mé¢éjico tenemos amigos a granel. Me es grato agradecer al
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seminarista de Yucatan, Luis Gongora, las frases de aliento y carifio que
prodiga en sus fervorosas cartas. Lo mismo hacen otros seminaristas de alli
que sienten cada vez mas el problema de las Misiones y nuestra
responsabilidad para resolverlo satisfactoriamente.

Me dicen que nosotros los misioneros no tenemos idea ni remotamente
siquiera del efecto estupendo que hace una carta venida del frente misional,
cosa que creo de buena gana, pues recuerdo vivamente los efectos que
produjeron en mi las cartas venida, de China hace mas de veinte afios
cuando yo andaba como pez alrededor del anzuelo todo tembloroso y con
ansias de picar y tragarme hasta el corcho.

En la ciudad de Mé¢éjico nos respalda incondicionalmente la
Congregacion de Maria Inmaculada y San Juan Berchmans como nos lo
asegura el secretario Gabriel G. del Valle. Esa floreciente Congregacion
tiene una seccién dedicada de una manera especial al cultivo de la idea
misional con propaganda, correspondencia, oraciones y sacrificios.

No hay duda que la patria de San Felipe de Jests, mejicano
martirizado en el Japon muchos afios ha y canonizado luego con sus
compaifieros de martirio; la patria del Padre Pro que dio su sangre por Cristo
con una naturalidad que pasmo6 al mundo; la tierra, en fin, donde hizo brotar
flores de Castilla en el invierno la Virgen de Guadalupe... no hay duda, digo,
que esa tierra es tierra que algun dia llegara a figurar preeminentemente
entre las naciones que han de contribuir poderosamente a la extension del
Reinado de Jesucristo en el mundo.

Los congregantes de Maria Inmaculada y San Juan Berchmans estan
listos para cuando se d¢ orden de avanzar.

Primavera y chocolate

En M¢jico también las sefioritas Victoria Rivero de Escalante y
Guadalupe y Victoria Escalante me escriben que han leido el libro «En el
pais de los eternos hielos» y que este pais se parece muy poco al suyo, que
es «FEl pais de la eterna primavera», y no creo que exageren, porque he ha-
blado con turistas yanquis que han dado la consabida vuelta por M¢jico y
me han dicho que no encuentran palabras para ponderar debidamente las
bellezas naturales de aquel pais que electriz6 a nuestro Cortés, el legendario
quemador de las naves castellanas.

Estas buenas mejicanas estaban esperando a que terminase la guerra
para mandarme chocolate, que dicen no le hay en todo el mundo tan bueno
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como en M¢jico, lo cual me parece una pequefia exageracion, porque en
Leon, de Espafia, habia en mi tiempo la llamada chocolateria «Millany,
donde yo compré muchisimas pastillas, que superaban a todo el chocolate
que he probado desde que abandoné aquella ciudad dos veces milenaria.

Demos a cada uno lo suyo. M¢jico tendra mas pajaros que Espaia,
pero no mejor chocolate, y si no, a la prueba me atendré cuando me llegue el
anunciado chocolate y me lo haga la cocinera Sor Catalina la irlandesa.

Correo a pique

Y con esto estamos de vuelta, pues no hay por qué enumerar las
familias de habla espanola residentes en los EE. UU. que siempre han
acusado recibo de la tarjetita de Akulurak. En octubre de 1945 el vaporcito
fluvial que traia la correspondencia fue volcado por las olas y se perdieron
varias sacas de correo.

iSolo Dios sabe la que perdi yo en ese accidente, si es que perdi algo,
que no lo s¢ aun a punto fijo!

Si no recibieron mi carta, quiero agradecer desde aqui a los Hermanos
Juniores de Veruela aquella carta firmada por el Bedel; carta que me hizo
tanto bien como un triduo de renovacion.

La carta de un eskimal

Y ya que todo el tema ha versado sobre cartas, quiero traducir aqui
literalmente la carta note me escribio un eskimal.

Jorge Pésgatak es un viudo con tres hijos y quiere casarse con
Carolina, que es una viuda con cinco.

Jorge no sabe inglés, pero dict6 la carta a un chico que estuvo dos afios
aqui en Akulurak. El inglés es abominable, pero las ideas son castizas de lo
mas puro que se da entre los eskimales de mi distrito. Dice asi Jorge
Pésgatak:

«Reverendo Padre. Yo iba a casarme con la sefiorita Carolina, como
que la he estado manteniendo puede decirse; pues lo que le di estos meses
me costo en conjunto setenta y nueve dolares y setenta y cinco céntimos.

»Ahora ella dice que a lo mejor usted no quiere que ella se case
conmigo. Bueno, entonces ella no me puede pagar los setenta y nueve
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dolares y setenta y cinco céntimos. Entonces, si ella no me paga, pdgueme
usted. Si tiene algo que decir, escribame inmediatamente.»

Y aqui el escribano echa la firma de Jorge Pasgatak. La carta llego
hace tres dias en un trineo que pas6 por aqui. No lo he respondido atn, pero
la respuesta va a ser sencillisima. Desde luego no serd publicada, a no ser
que lo exijan los lectores de EL SIGLO DE Las MISIONES, pues ya sa-
bemos que en determinadas circunstancias la voz del pueblo es la voz de
Dios.

Ante el ejército misionero

.Y qué hemos de decir al llegar felizmente al término de nuestro viaje
mundial epistolar? Lo primero que se escapa de los labios es un
hacinamiento de gracias a Dios nuestro Sefior. jCuantas almas buenas hay
esparcidas por el mundo! jCon qué fervores tan encendidos aman a Dios
tantas almas de quienes el mundo no ha oido hablar jamas!

Retumban los cafiones en guerras fantasticas, redoblan los malos sus
esfuerzos para aniquilar la idea misma de Dios, todos los demonios del
infierno parecen andar sueltos con poderes extraordinarios para hacer guerra
a los catdlicos genuinos... y, sin embargo, esos catdlicos marchan de frente
abriéndose camino con la espada desnuda y derribando aqui al mundo, alla
al demonio, mas all4 a la carne y corriendo a llenar los huecos ocasionados
por la muerte en el frente misional.

Somos muchos: muchisimos. A todos nos une estrechamente el celo
por la salvacion de las almas. Unos misionando al infiel, otros adiestrando a
los futuros misioneros, otros orando y sacrificandose, otros contribuyendo
con limosnas, otros contribuyendo con la pluma, el escenario o el pulpito,
otros sembrando la idea misional en las aulas, en los recreos y en las
conversaciones privadas, otros alentando a los que luchan en las avanzadas,
todos formamos ese formidable ejército que debiera ser mayor ain, pero que
es lo suficientemente grande para que se cumplan las palabras de Jesucristo
cuando dijo que cuando fuera levantado de la tierra, es decir, crucificado, lo
atraeria hacia Si.

Todo lo ha atraido hacia Si: las maldiciones de los malos y las
alabanzas de los buenos. Nosotros somos de los buenos, y nos pasmariamos
si viéramos de repente cuantos compafieros tenemos. No estd todo perdido.
Aun hay inocencia en el mundo y la habra hasta el fin.
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El mundo no se acaba mafiana ni pasado mafiana y jamads el infierno
prevalecera sobre la Iglesia catodlica. Nosotros los catolicos somos los
elegidos para que el Evangelio de Jesucristo se establezca definitivamente
en todas las naciones del orbe aunque tengan que pasar centenares de afos
antes de que alboree tan venturoso dia.

Los que muramos en ese esfuerzo, no morimos, como no murieron los
apostoles, que nos precedieron y son nuestro norte y nuestros guias desde
Pentecostes. Ir al cielo a reinar con Cristo no se llama morir, sino vivir, y
vivir vida divina. Morir eternamente, condenandose, eso es morir de verdad
y por desgracia.

Nuestro primer misionero, Jesucristo, muri6 en la cruz. Los apostoles
murieron, como sabemos. Nos precede una estela de martirios cruentos e
incruentos, y no es cosa que nosotros queramos ser tratados de otro modo.

Gracias a Dios hoy como ayer esta listo el ejército de misioneros que
lucha en las batallas de Dios, y nosotros somos soldados de este ejército leal
y glorioso que un dia entrard triunfante en el cielo en pos de las banderas
victoriosas. He dicho.

Una observacion a los lectores

Bajando de nuevo al polvo de la tierra quiero hacer una observacion a
los lectores de EL SigrLo pE Las Misiones. Ahora que la guerra ha terminado,
y la correspondencia internacional se normaliza establemente, sepan todos
que no existe monton de la izquierda ni cesto de los papeles. Toda carta que
llegue a mis manos serd contestada, no con otra carta larga e interesante,
sino muy brevemente, a no ser en casos que requieran una respuesta larga y
tendida. De Espafia no me manden absolutamente nada; so6lo quiero cartas,
oraciones y sacrificios.

El que quiera enviar una limosna, que la envie al director de Er SiGLo
DE LAS MISIONES, con quien tengo un contrato que nos beneficia a los dos.
Basta con que digan que la limosna es para mi, y ya €l sabe lo que tiene que
hacer. Esas limosnas, despué€s de beneficiar a Alaska, marchan a hacer bien
a otras Misiones mas necesitadas atn.

Los lectores de las republicas americanas pueden enviar cuanto les
dicte su corazon generoso, pues el correo interamericano es mas expedito y
bastante seguro.

Finalmente quiero agradecer una vez mas a todos sus oraciones y
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sacrificios. Por mi parte, después de poner en orden mis negocios
parroquiales, pido a Dios con todo el encarecimiento de que soy capaz por
las intenciones de todos los que me escriben; y cuando alguna necesidad
sobresale entre las demas, la tomo aparte corno asunto personal mio y no la
dejo en mucho tiempo.

La necesidad que mas me urge estos dias es que la inundacion
antiespafiola que se ha desbordado tan escandalosamente no ahogue en su
oleaje a la Espana del Pilar, de Isabel la Catolica y de la Cruzada de 1936.
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VIII

LAS MISIONES CAPUCHINAS DEL CARONI

La mision del Caroni

En las espesuras de la reptiblica de Venezuela, al sur, en el Estado de
Bolivar y en la llamada Mision del Caroni, a lo largo del rio Kavanayén,
bajo el patrocinio de Santa Teresita del Nifio Jesus, tienen los hijos de San
Francisco una Mision donde se educan y civilizan cristianamente los indios
que habitan aquellas selvas bravias.

Yo no habia nido nunca hablar a nadie de aquella Mision e ignoraba
por completo la gran labor evangelizadora que llevan a cabo los Padres
capuchinos en aquel pedazo virgen de Hispanoamérica.

Ahora, en cambio, no solo he oido hablar de aquella Mision, sino que
me parece vivir la vida diaria de aquellos abnegados misioneros.

Dicen que la mitad del mundo no conoce a la otra mitad, y que ese
desconocimiento es la causa de que la mitad del género humano esté
siempre en guerra con la otra mitad.

Mientras mas nos conozcamos mutuamente, mejor nos entenderemos;
mas nos amaremos y cooperaremos mejor en las obras de caridad y celo de
nuestros hermanos, que lo somos todos, pues tenemos por Padre a Dios que
nos saco a todos de la nada.

Cartas de Venezuela

Un dia el correo me trajo dos cartas de Venezuela. Las contesté como
por rutina; pero pronto me vinieron mas, hasta que de la noche a la mafiana
not¢ que me estaba interesando tremendamente por aquel lugarcito tan
amable de nuestra hermana Venezuela.
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No so6lo eso, sino que llegué a creer que mis amigos los lectores de EL
S1GLO DE LAs MIsionNEs gustarian de compartir conmigo los buenos ratos que
yo pas¢ leyendo noticias de un pais donde el hielo y la nieve brillan por su
ausencia.

Los presos suefian con brujas que cabalgan en escobas por los aires.
Los misioneros de Alaska nos recreamos saliendo alguna vez de estas nieves
perpetuas y carteandonos con los misioneros que se asan en Bagdad y se
derriten en las Carolinas y en las selvas americanas.

Lo que cuenta la Hna. Gabriela

Dice asi, entre otras muchas cosas, la carta de la Hermana Gabriela:

»Usted, Padre, no me conoce; pero yo a usted si; como que hace cinco
afnos que vengo rezando diariamente por usted una decena del rosario, sin
faltar un solo dia. Desde que le conoci en la Revista de Misiones, nunca he
dejado de ofrecer algun sacrificio por sus intenciones y le envio con
frecuencia mi santo Angel para que le ayude

»Cuando llegaron a este lugar los Padres capuchinos, no habia mas
que una choza de indios; hoy llegan ya a veinte y seguimos construyendo.
Tenemos internados para nifias y para nifios; indios todos. Cuando vienen no
saben el espaiol, pero lo aprenden bastante bien. El afio pasado salieron seis
nifias ya casadas y viven aqui en el pueblo.

»La india es fuerte y trabajadora, va al conuco, lo limpia y lo siembra;
arranca la yuca y carga tranquilamente con cuarenta o cincuenta kilos.

»Padre, jsi viera lo que comen...! Yo no s¢ codmo tienen tanta fuerza
con tan pobre alimentacion. Un caldo sin sal y con un aji picantisimo. Si hay
pececitos, menos mal; si no, mas nada. Lo ponen en una ollita de barro y ahi
va toda la familia mojando el pedazo de casabe, que es el pan de por aqui. Si
no hay yuca, no pueden hacer casabe. Entonces cogen unas hojas de ocumo
y las sancochan. A eso lo llaman «ahosay.

»También cazan dantos, venados, baquiros y chigiliires. Cuando un
indio caza un animal, lo trae al capitan y en su casa hacen partes para todos
los indios del caserio. Todos comen y en un dia se acaba la caceria, aunque
haya sido un danta muy grande...

»iComo me contenta que esté¢ usted ayudado por monjas! Porque las
mujeres, aunque nos tengan por majaderas, somos necesarias para los
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oficios caseros. El misionero no puede ocuparse de esas cosas, y ademas,
como ustedes no se cuidan, tiene una que estar detras...

»Nosotras aqui criamos gallinas y cochinos, vamos al conuco con las
indiecitas, ayudamos a desbrozar y, cuando las indias nos traen la yuca, la
preparamos aqui para hacer el casabe.

»Una Hermana va al rio a lavar la ropa de mas de cincuenta personas.
La quebrada en que lavamos queda a quinientos metros de la casa, traemos a
cubos el agua del rio Kavanayén, que estd a cuatrocientos metros. Hacemos
dos viajes por la mafiana después de misa, que es a las cinco y cuarto; por la
tarde hacemos otros dos viajes.»

Y asi por el estilo continia nuestra abnegada Hermana Gabriela, que
me cuenta detalladamente la vida en aquella Mision tan distinta y a la vez
tan semejante a esta mia. El dia del Juicio nos llevaremos sorpresas
agradabilisimas al ver con cudnta fidelidad y abnegacion amaron a Dios
tantas almas de quienes nunca tuvimos la mas leve noticia.

Yo leo la carta dos veces. ;Qué seran dantos, baquiros y chigiiires? El
conuco es el campo de labranza, sin duda. Muy interesante lo del casabe.

La carta de una nina arekuna

Con esta carta viene otra escrita por una nifia de aquella Mision y dice

«Muy respetado Padre: paz y bien.

»Te escribo para saludarte y pedirte la bendicion. ;Coémo estas? Te
conocimos por la Revista de Misiones; por eso te pongo esta cartica, para
que nos conozcas.

»Yo soy una indiecita de esta Mision, soy interna y estoy con las
Hermanas. Yo antes no sabia nada, ni conocia a Dios; pero ahora he
aprendido a hablar en espafiol. Yo hablaba el arekuna. Te voy a poner unas
palabras arekunas.

»—“Yure etepai edai edak”: Yo quiero ir para alla.
»—=“Uaki pe medan?” ; Tl estas bien?

»Mira, Padre, te vimos con una calavera en la mano; otra vez con una
piel y te parecias a un ledn; pero no muy bravo, porque te reias.

»Yo te voy a mandar un retrato mio para que me conozcas, que,
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aunque soy india, no soy muy fea y s¢€ rezar también por los misioneros que,
como estos Padres capuchinos, estdn ensefiando a conocer a Dios en otras
partes del mundo.

» NoO quieres tu rezar por nosotras para que siempre seamos buenas?
(Como pasaste ti la Navidad y los Reyes? Nosotras muy bien y contentas.
El Nifio Jesus nos mand6 muchas cositas bonitas por medio de algunos
sefiores buenos de Caracas.

»Aqui hay muchas clases de flores; parasitas, moradas, blancas, y
dicen que las hay rosadas muy lejos, hacia el monte Faritepuy. Los pajaros
son lindos y hasta vinieron sefiores de los Estados Unidos a buscarlos para
llevarlos.

»Algunas veces hace frio aqui y mucho viento. Yo conozco el hielo. El
otro dia un sefior lo trajo en un termo y nos dio a toda, y nos parecia que nos
quemaba. ;T0 tienes mucho frio? jPobrecito, me das lastima! Estoy rezando
mucho por ti para que no lo sientas tanto y te hagas santo.

»Adids, bendiceme y que me contestes pronto.»

Esta carta es indice del alto grado de civilizacion a que llegan en el
Caroni los indios evangelizados por los Padres capuchinos, y nadie mejor
que otro misionero puede hacerse cargo de ello.

Esa nifia no sabia ni una palabra de espafiol cuando la recogieron en la
Mision. Ahora, al amparo de las Hermanas Misioneras, no solo habla
espafiol, sino que lo usa para hablar bien de Dios a quien no conocia antes
de venir a la Mision. No presupongamos nada. Hay que examinar debida-
mente todas las circunstancias.

Otra carta que no tiene precio

Parecida a €sta es la de su hermanita que dice asi:
«Muy estimado Padre: paz y bien.

»Lei la carta que escribiste a mi hermana y me gustdé mucho y dije,
pues yo también le voy a escribir; Pero en esos dias estaba en la cocina y las
ollas no dan tiempo sino para meterles lefia.

»Yo vine a la Mision hace siete afos y ya s€ hablar y escribir, cortar y
coser, cocina, lavado y planchar y algo de todo para no ser tan india como
las demas de mi caserio. Ya tenemos aqui luz eléctrica.

»Ayer pusieron la radio, pero estaban malas las pilas. En la noche
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vimos cuatro peliculas. El Padre las pas6 en una Kodak y reimos mucho.

»Yo estoy comprometida con un muchacho de casa de los Padres, pero
esta muy tremendo; se porta mal, se huye, les roba papelén a los Padres y yo
le digo que no me caso con un ladrén. Entonces €l se pone triste y dice que
s€ va a componer.

»Bueno, si se compone, serda dentro de dos afos; y si no, que busque
otra. ;No te parece que asi estd bien? Porque yo, aunque soy india, tengo
cabeza y pienso: pero ¢l como que no tiene cabeza.

»Me han dicho que ahi ten€is perros muy grandes para tirar de carros
trineos. Nosotros los indios también tenernos perros para cazar dantos y
venados; pero son perros flaquisimos, se les pueden contar las costillas.

»El perro que nos cuida a nosotros se llama Leon y en verdad que nos
cuida. El otro dia hice como que me iba corriendo por el corral y el perro me
alcanz6 y me agarrd por la manga del vestido. Bueno, no te quiero quitar
mas tiempo. Tu reza por mi como yo rezo por ti.»

Esta carta no tiene precio. Por ella me entero de que los buenos Padres
capuchinos tienen que habérselas con problemas en todo semejantes a los
mios.

Problemas idénticos

Los chicos se escapan. A la luz de los lamparones ha sucedido la luz
eléctrica. Los chicos roban lo que pillan. Han instalado radio y hasta cine
para amenizar la monotonia disolvente de la vida en una Mision aislada.

Las nifias y nifios crecen en ambiente cristiano y cuando crecen se
casan y forman vida aparte en el caserio, que asi crece y se multiplica,
multiplicandose asi las familias cristianas en aquellos campos dilatadisimos.

Pero ;por qué se escapan los chicos? No deja de ser interesante que
mis eskimalitos de Akulurak se fugan como se fugan los indios de
Venezuela y como se fugaron dos primos mios, mis condiscipulos, ere un
seminario menor situado en las riberas nortefias de Leon en las margenes del
rio Torio.

Los chicos de Akulurak de ordinario escogen el dia mas frio para
fugarse; esos dias de viento norte que corta la piel del rostro y hace casi
imposible la respiracion.

Afortunadamente todos fueron capturados y devueltos a la Mision
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hasta el afio 1940, en que dos chicos se fugaron un dia después de haberse
helado el rio, que atravesaron de noche. Todas las busquedas y rebusquedas
fracasaron y nunca se volvio a saber de ellos.

Probablemente en el cruce de afluentes y lagos que lo llenan todo por
estas marismas encharcadas se quebro el hielo y se hundieron para siempre;
o bien se extraviaron por la maleza, se fatigaron en exceso y sudaron, se
sentaron a descansar, se durmieron, se helaron tiesos como acero y quedaron
a merced de los lobos nocturnos que los olieron y se dieron en ellos la gran
cena.

Asimismo, si no cierro con llave las puertas, mis candorosos
eskimalitos me dejan sin cien cositas que yo quiero conservar para regalos y
sorpresas en los dias de grandes fiestas.

Un dia de Primera Comunion

Pero abramos otra carta del Caroni y veamos qué nos dice:
«Estimado Padre: paz y bien. La bendicion.

»Como estas? Ya te conozco por tu retrato. ;jPor qué ti vives tan
lejos y con ese frio? Me das lastima. Aqui estamos muy bien. Los
muchachos con los Padres son dieciocho; nosotras con las Hermanas somos
veinticinco.

»Hoy, seis nifios y dos nifias hicieron la primera comunion. Mientras
tocaban para la misa las dos veces, el Padre Eulogio bautizoé tres nifios y una
nina de ellos, mientras tanto fuimos unas a buscar agua y otras se quedaron
en la cocina barriendo y preparando las mesas para el desayuno. El Padre
Victor dijo la misa; cantamos unos canticos muy bonitos.

»Luego vino el desayuno. Los nifios de la primera comunion se
desayunaron con los Padres y Fray Roberto. jAy qué desayuno tan sabroso!
Chocolate, domplines, mantequilla, galletas, paella y no s€¢ qué mas. Asi no
es todos los dias; eso porque era dia de fiesta y grande.

»Mira, Padre, yo estoy comprometida y este afio sera mi matrimonio.
Siento mucho dejar esta santa casa donde he sido muy feliz; pero qué se va a
hacer, el muchacho es muy bueno y yo ya tengo dieciocho afios y s€ cortar y
coser de hombre y de mujer, y sé lavar y planchar y cocinar, asi que ya ves:
como si tu quieres te puedo ir a ayudar.

»QOye, Padre, voy a pedir todos los dias por ti. A mi me gusta
comulgar, asi que ya vas a ver codmo voy a ofrecer por ti y tus niiios
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eskimales muchas comuniones y misas y rosarios. Pide ti por mi y
bendiceme,

Esta carta describe a la letra lo que hacemos aqui los dias de primera
comunion. Los afortunados se sientan en mesa aparte con manteles
planchados y servilletas muy bien dobladitas que ellos no saben como usar.

El desayuno tiene por fuerza que ser especial: fruta seca remojada, pan
tostado, mantequilla, chocolate con leche condensada y en el centro de la
mesa un jarron de flores artificiales, las Unicas que florecen en estos
«campos de soledad y mustios colladosy.

Yo no los bautizo antes de la misa, sino el dia anterior, para no
embarazarme tan de manana con bautismos a la luz de una bombilla mas
amarilla que blanca.

La fiesta del Superior

Otra nifia del Caroni no quiere ser menos que sus compaiieras y me
escribe asi:

«...Ahora te voy a contar la fiesta que tuvimos para celebrar el santo
del Padre Victor, que es el superior.

»Por la manana, uniformadas todas, fuimos a misa y comulgamos.
Después fue un sabroso desayuno: chocolate, chicharron, hallacas, casabe,
que es nuestro pan y se hace de yuca rallada y exprimida, se asa como unas
tortas y nos gusta mas que todo.

»Fuimos luego a felicitar al Padre y le regalamos un roquete, una
hijuela, un album de fotografias, dulce, kachiri, que es nuestra bebida. Se
hace de yuca, se hierve bastante con batata rallada y se pone fuerte.
Entonces se toma; y si uno toma mucho hasta se embriaga.

»En la noche tuvimos una vetada con cantos, poesias y didlogos. Nos
qued6 demasiado bueno para ser de unas indias que antes no sabiamos de
esto. El Padre nos repartido caramelos, eran dos latas, y aunque éramos
muchos, alcanzo para todos.

»Nos acostamos después de las diez de la noche todos muy contentos.
Ya ves qué felices somos aqui en la casa de Dios con los Padres y las
reverendas Hermanas.

»Ya yo vi en la fotografia la nieve. Es muy bonita, toda blanca. Pero
qué frio debe ser eso, porque estan tan embotados. Nosotros los indios
vivimos con el pie en el suelo y la cara al sol.
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»En aquel retrato en que hay dos personas jeres ti una? Recibe
saludos..., etc.»

Un tuteo inocente

(Verdad que hasta sabe a gloria ese tuteo inocente de los indios
venezolanos? En inglés no hay usted; todo es «you», ti. En eskimal todo es
«elpity, th. En arekuna, probablemente tampoco hay usted y ta, y los indios
se acogen al t, mas breve y expresivo.

Nosotros los espafioles, corteses y caballeros como no nos ha
sobrepasado nadie en este mundo, tenemos tu, usted, vuecencia, su sefioria,
su reverencia, su majestad, su alteza, su ilustrisima, su excelencia, usia, vy,
por supuesto, su merce.

Si Su Santidad Pio XII o el sefior presidente de Venezuela visitaran a
las indiecitas del Caroni, tendrian el gozo de oir «como estés ti», mas salao
que un gitano de Triana.

Un indiecito que quiso ser sacerdote

LY los nifios del Caroni no escriben? jPues no faltaba mas! Dice asi
uno de ellos ya mayorcito:

«La Hermana Gabriela me habl6 de usted y me ensefié su foto donde
esta usted en un cementerio y otra foto en que esta muerto de risa. Me alegro
que esté usted tan feliz en ese hielo.

»Esta Hermana Gabriela que le dije es muy virtuosa y desempefia un
papel muy importante aqui: es una para todos; tiene muchos cargos:
sacristana, enfermera, mesonera, administradora de Correos, cuida tus aves
del corral y, cuando enfermamos, nos sirve con mucha caridad. Es una santa
religiosa.

»Yo naci en el Callao, cerca de aqui, tengo tres hermanos y mi madre
muri6 cuando yo tenia doce anos.

»Nunca tuve escuela, pero estuve tres aiios en el Seminario Misional y
sali por no tener suficiente fosforo. Entonces quise ser Hermano lego, pero
tuve que ir a ayudar a mi padre, que ya es anciano. Ahora trabajo aqui en
esta santa Mision.

»Yo amo mucho a Dios y a su Madre Santisima y siempre ruego por
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los sacerdotes, ya que yo no lo fui, para que Dios les ayude a desempefiar
dignamente sus funciones.

»Padre Llorente, cuente con mis paupérrimas oraciones de este hijo
espiritual que no le olvida nunca. Bendigame, Su hijo en Jests y Maria.
Alberto Campero.»

iBravo, Alberto, bravo; eres un héroe! Tienes mucha mas fésforo de lo
que tu humildad te hace creer. Aprendiste el superlativo de pobre.
Bienaventurados los pobres de espiritu. Que nos veamos en el cielo, donde
te contaré mil escenas de por aqui.

Entretanto, te aseguro que te tendré¢ presente en mis pauperrimas
oraciones: que tampoco las mias son tan ricas que digamos.

Universalidad de la Iglesia

Estas cartas muestran la universalidad de la Iglesia catdlica. Vamos
todos a una.

Los jovencitos de las Misiones de los Padres capuchinos en el sur de
Venezuela hablan el mismo lenguaje catdlico que hablamos aqui en las
lomas del Polo Norte.

Lo que Alberto nos dice de las virtudes de la Hermana Gabriela lo han
dicho mil veces estos eskimales de las virtudes de la ya difunta Madre
Lorenza; y lo mismo nos dirian los chamorros de Saipan si nos escribiesen y
nos hablasen de las mercedarias, o los chinitos de Anking si les pregun-
tasemos lo que sienten de sus religiosas misioneras.

El mismo anhelo, el mismo espiritu, las mismas virtudes, porque a
todos nos alienta el espiritu del mismo prototipo de misioneros, nuestro
Sefior Jesucristo.
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IX

iHUERFANO DE PADRE!

Los lectores de EL SicLo DE LAs MisionEs me perdonaran el que hoy
deje a un lado narraciones alaskefias que les interesan a ustedes y me
expansione con un suceso leonés que me interesa a mi. Una vez en la vida
ya se puede tolerar que se cambien las tornas.

La ultima carta de mi padre

Entro, pues, en materia y digo que el avion que tantas alegrias me ha
traido estos afios en tantas cartas de amigos y entusiastas de las Misiones,
me trajo antes de ayer la noticia de que mi padre acababa de fallecer en su
casa confortado con los Santos Sacramentos.

Dios nuestro Sefior me prepar6 gradualmente para la noticia. En el fajo
de cartas habia una de mi padre que lei en seguida. En ella me ponia al tanto
de mil negocios caseros

Dijo casualmente que mientras €l me estaba escribiendo, mi madre
estaba haciendo un queso con leche de vaca. jQué cuadro tan biblico y
patriarcal: Y con lo ricos que saben los quesos frescos! Terminaba asi la
carta:

"Lo unico que deseamos es que vengas alguna vez de esas tierras,
pues estds expuesto a no volvernos a ver ni a madre ni a mi por estar
delicados e ir ya para viejos, e igualmente nosotros a ti, y con esto me
despido de ti hasta m cuando Dios quiera..." etc.

Por primera vez me dice que esta delicado. Lo de viejo no es para
alarmarse. ;Qué son sesenta y cinco afios? Lo de irme de estas tierras es una
corazonada de padre que no solo se explica, sino que hasta cierto punto se
exige. S1 me hubiera dicho que no volviera a Espafia, me hubiera puesto de
mal humor. Pongamos cada cosa en su punto.
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Vi luego la carta de mi hermano Amando, el jesuita, diciéndome que
al padre le habian operado los médicos y quedaba muy grave. Se me alterd
un tanto el pulso, pero segui leyendo cartas con sellos de todos los colores.

La triste nueva

De repente, jcataplin!, debajo de todas se escondia una de mi
hermano, pequefiuca, por avion. La abri temblando y no lei méas que dos
lineas:

"Segundo, tengo que darte la dolorosa noticia de que desde hoy somos
huérfanos de padre..."

Ahi estaba todo, le demds sobraba. Aunque no. ;Como murio?
Recibidos los ultimos sacramentos. Ahora si: todo lo demas esta de sobra.

Eran las diez de la noche y dormian todos en Akulurak con la paz del
justo. Yo me arreglo con seis horas de suefio y a las diez estoy siempre en
vela.

El primer efecto fue de estupefaccion. Quedé petrificado. Solo en el
cuarto me asfixiaba y sali a respirar la brisa nortefia debajo del cielo
estrellado. Por fin mc senté en un madero y di rienda suelta a la emocion
que me subyugaba.

Ahora entendi la soledad horrible de Jesucristo en Getsemani. jQué
angustias nos trajo a todos el pecado original aumentado con tantos pecados
propios!

Sentado en el madero y sollozando solo, Dios no quiso que lo
estuviera del todo. Bondy, la perra fiel de Akulurak, se me acerco con cara
tan triste o mas que la mia y me paso el hocico por el rostro cien veces como
quien tiene derecho a compartir y enjugar lagrimas. jBien, Blondy, ti y yo
seremos siempre dos!

Fui luego a la capilla a rezar un rosario y ganar una indulgencia
plenaria. Desde hoy las almas del purgatorio me son mas queridas y hago
proposito de quintuplicar los sufragios. Jesus en el sagrario llena el vacio de
mi corazon y vuelvo a recobrar la paz alterada. Sin el sagrario la vida no
mereceria vivirse. Con el sagrario todo se torna luz, paz, esperanza y gozo
interno que redunda en los mismos huesos.

77



Oficio de difuntos

Al ir a decir misa por la mafana, mand¢ a la Hermana sacristana que
retirase los colores blancos que ya tenia preparados y pusiera los negros,
pues pensaba decir misa de Réquiem. Sali a celebrar vestido de negro.
Centenares de veces lo he hecho, loado sea Dios, pero al hacerlo ayer me
parecid celebrar de verdad en el entierro.

Antes de empezar me volvi al pueblo y les di la noticia rogandoles
ofreciesen la misa y comunion por el alma de mi padre, que habia fallecido
en Espafia hacia quince dias (*). La misa me impresiond mas que la primera
que dije. jQuién iba a pensar cuando ¢l me ensefi6 a ayudar a misa que la iba
a celebrar yo por €l aqui en las lomas del Polo Norte rodeado de eskimales,
a quienes habia de dar yo la noticia en una lengua que €l no escucho6 jamas!

La primera formacion de un misionero

Me ensefid a ayudar a misa a los seis afios tan pequefio que no
alcanzaba el misal y tenia que ayudar del lado de las vinajeras. A los siete
anos ya me hizo echar el PARCE en la iglesia en los oficios de difuntos.

A los ocho me hizo cantar en el coro la epistola brevecita de las misas
de Réquiem.

A los nueve ya me habia ensefiado mas de cincuenta palabras latinas
por un Nebrija que tenia con pastas de cuero sujetas con correas, y a los diez
me llevo a la preceptoria de un Démine primo suyo que tenia por lema «La
letra con sangre entra» y nos vapuleaba sin misericordia.

Dos primos mios no aguantaron aquellas salvas de bofetadas y
repelones y se escaparon. Yo no tuve mas remedio que aguantar el aguacero,
pues mi padre le habia dicho al Domine en mi presencia que, si me mataba,
le devolviese la piel.

Gracias a esta estratagema hoy soy sacerdote y estoy en Alaska. Luego
me puso durante dos anos en el Seminario de Leén como alumno externo.
Cada quince dias me visitaba y algunas veces me llevaba al caf€, aunque nos
estaba prohibido ir.

—Donde voy yo, vas th —me decia— vy, si no, que me pruebe lo
contrario tu rector. No sedis exagerados, que hacéis la virtud odiosa.

Yo asentia muy complacido. Por las ferias de Todos los Santos me

> Mediado octubre 1946. — (N. del E.)
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visitaba y me llevaba al circo a ver hacer el oso a los 0sos. Entre otros
monstruos, se exhibia una oveja con seis patas y se invitaba al publico a
examinarla si no creian que las patas eran de verdad.

Mi padre, que tenia un rebafio propio, no lo pudo resistir y se acerco a
la oveja, que toco y examin6 despacio. Otros Tomases incrédulos hicieron lo
mismo y la pobre oveja se llevd mas manoseos que Manolete o Arruza
después de una corrida. Las seis patas fueron dadas por legitimas y bien
nacidas.

Incompetencias agricolas

A los quince afios me preguntd formalmente si queria o no ser
sacerdote. Le respondi que si y ya no se volvid a discutir la vocacion. Me
puso de interno en el Seminario y empezd a bromearme con las parroquias
que me iban a caber en suerte. No habia pueblo de veinte casas donde no
fuera yo parroco.

En las vacaciones de verano le ayudaba yo en la recoleccion de las
cosechas. En lo més atareado de la faena se me quedaba mirando y meneaba
la cabeza dandolo todo por perdido. Mi postura con la guadafia, mi manera
de coger el bieldo, la horca o la zaranda, le sacaba de quicio.

Un dia me dej6 arar y al tercer surco meti la reja por las pezufias de
una vaca magnifica que acababa de comprar. —Mira, chico —me dijo mil
veces—, lo que es, como ti no valgas para cura, no valdras nunca para nada.
Ara David toda la sementera con los bueyes y no ha picado a ninguno, y es
un renacuajo comparado contigo; y ti ni sabes arar ni segar ni lo vas a
aprender. Ya decimos madre y yo que, como no valgas para los libros, vas a
ser el hombre mas inutil del pueblo.

Con este sermoén tres veces por semana me llegué a convencer de que
mi salvacidn estaba en echar callos en los codos, no en las manos.

cJesuita? ;De cuerpo entero!

A los diecisiete afios le sali inesperadamente con que deseaba ser
jesuita.

— (Jesuita? ;Qué frailes son esos? ;jAndan descalzos? Dé¢jate de
novedades, que te agarras un reima que te balda. Cuando le expliqué a mi
modo lo que eran los jesuitas, se puso elocuentisimo.
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—Pero vamos a ver, ;/no basta ser cura para salvarse? ;Tememos que
ser todos frailes? ;Como te dejaste atrapar? ;Te atraparon a ti solo? ;De
doscientos seminaristas que sois, te atraparon a ti solo? Buena se va a poner
madre cuando lo sepa. Diles a los jesuitas que vayan a la China a pescar
novicios.. ., etc.

Pasados quince dias me volvid a visitar y me trajo el visto bueno suyo
y de mi madre. Habia en el pueblo un tal Evaristo Castafio que habia
recorrido media Espafa y era el oraculo en la plaza los domingos y dias
festivos.

Evaristo dijo a mi padre que los jesuitas eran los amos del mundo. Mi
padre, practico ante todo, convencié a mi madre y los dos aprobaron mi
decision. Dios se vale de cualquier burra de Balan para predicar, sin que por
eso disminuya un apice mi entusiasmo por Evaristo. Pero mi padre me puso
varias condiciones:

—Ya que te metes fraile —me decia medio enfadado—no vayas a
volverte atras como acabas de hacer con tu curato, y que no te cambien el
nombre llamandote fray Tal o fray Cual. Tu eres Segundo, ya lo sabes, y
que no oiga yo a nadie llamarte cualquiera otra tonteria, y cuando vayamos a
verte al convento, que no se me plante alli ningin fraile a oir lo que
hablamos; porque te cojo y te traigo para casa. Tu eres nuestro mas que de
ellos. Esos frailes cuando agarran, no sueltan; de sobra los conozco yo, y
otra cosa: a ver si te vemos hecho un Padre de agallas; santo, si, y humilde,
pero con alma, que te lleves de calle los pueblos. Predica como aquel
franciscano que vino a nuestro pueblo hace unos afios y hacia temblar el
pulpito y hasta las vigas del techo: y sin embargo, era humilde, porque al
entrar por una puerta se dio un cabezazo tremendo y en vez de enfadarse,
dijo: Dios me dé mds. Figurate lo que hubiera dicho el Jabonero de Manilla
si se hubiera dado el cabezazo. Con que a ver si sales un predicador de altos
vuelos.

Con este sermon improvisado quedé convertido en jesuita, muy
animado a caer sobre los pulpitos como ave de rapifia. Pocos dias después
me llevo al Noviciado de Carrion de los Condes.

Una visita al Noviciado

A los seis meses se presento en la porteria preguntando por Segundo a
secas. Al verme de sotana crecidote y riéndome de todo sin poderme
contener, como lo hacen los novicios, se le aguaron los ojos de gozo y
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satisfaccion.

Le lleve a pasear por la huerta para que se convenciera de que ningun
fraile nos escuchaba debajo de algiin banco. Se extasid ante los surcos de
hortalizas tan limpios y derechos.

—Y jcuantos arboles frutales! ;Os dejan coger fruta?
— jPues no faltaba mas!
—Mira cuantas colmenas. ; Vendéis la miel o la coméis vosotros?

La comemos nosotros, por supuesto. ;Cree usted que los frailes no
comemos miel? Comemos de todo, 1o mismo que los demas.

En la vaqueria examiné despacio todas y cada una de las vacas y se
encarifio tanto con una llamada Favorita que se concert6 alli mismo con el
Hermano Uranga que le reservase la primera cria de aquella vaca. Queria,
como luego lo hizo, cultivar aquella raza de vaca lechera.

Siguiendo nuestro paseo por las calles de arboles llegamos al
cementerio. Cada sepultura era un lecho de flores primorosamente cuidadas.
Aquello parecia mas un vergel que un cementerio. Le dije que para nosotros
la muerte no era cosa temible, sino la entrada en la eternidad: y con tanto
candor se lo dije que se emociond y me puso la mano sobre el hombro.

Se oy0 luego un ruido fenomenal. Cien apostolicos o seminaristas
aspirantes a la vida religiosa, de diez a quince afios, rompian filas y saltaban,
gritaban, jugaban y se divertian ruidosamente en el amplisimo patio de los
frontones. Mi padre los observo un buen rato y volviéndose muy pensativo
me dijo deliberadamente:

—Oye, Amando aqui caeria como agua de mayo.

Como yo le respondiera que convendria aguardar un par de afos,
replico:

—Pues ya es tan alto como aquel chatuco de la esquina. Al dia
siguiente, al despedirse de Carrion, me habldé de hombre a hombre por
primera vez en la vida y me confié que yo habia escogido la mejor parte:
que si de chico hubiera ¢l visto esto, seria hoy jesuita, y que si algun dia se
viera libre de trabas y negocios de familia, pediria ser admitido de Hermano
coadjutor. jComo le costaba dejar a Carrén!

Las ultimas palabras

Cuando en 1930 dejé¢ a Espana para atravesar el Atlantico me
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acompafio un dia de camino, y al despedirme un tanto emocionado, me dijo:
—Pues nada, hombre, que sigas tan valiente. Escribenos.

Fueron esas las ultimas palabras que le oi en esta vida. Tan grabadas
se me quedaron que en casi todas las cartas que le escribi desde el Nuevo
Mundo terminaba con la consabida frase:

«Yo sigo tan valiente como de costumbre.»

La unién intima y el amor mutuo que Dios ha engendrado entre padres
e hijos no se notan hasta que se mete la muerte de por medio. Asimismo,
mientras mas alejados los cuerpos, mas tendencia a la unidon deseada.

Hoy que he perdido toda esperanza de union material, se me acentia
mas la espiritual, la union en el cielo. Solo aqui en las lomas del Polo Norte,
procuro desechar los pensamientos finebres.

No quiero acordarme de su entierro, que tuvo que ser como aquellos
entierros a que tantas veces asisti yo de monaguillo con el Parce, la misa de
Réquiem, el sepulcro y los lamentos de la familia huérfana.

No quiero que la imaginacidn se concentre en la soledad de mi madre,
muy inferior a la de la Santisima Virgen la noche del calvario.

Lo que hago es suplicar a Jesucristo que me lo guarde bien en el cielo
para cuando yo vaya, pues cono hace ya tantos afios que no le veo, me
muero por verle. Cada vez que digo misa por su alma se alegrara de
haberme allanado el camino del sacerdocio desde los dias infantiles en que
aprendi a echar el parce, hasta los dias ya maduros en que me despedi para
venir el Polo Norte y me animo6 diciéndome:

—Pues, nada, hombre, que sigas tan valiente.
jDescanse en paz!
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LA MUELA DEL JUICIO QUE ME LO ESTABA HACIENDO
PERDER

Misioneros ro Concejo

Alaska, como todas las Misiones de la Iglesia, tiene Padres
consultores. Son ¢stos de lo mas grave y reverendo entre los misioneros
graves y experimentados.

Pero en Alaska, al revés de lo que acontece en otras Misiones, no se
reunen nunca estos consultores. Los que hoy vivimos no recordamos que
jamas se hayan reunido.

Antes de que los aeroplanos se generalizaran y lo invadiesen todo,
habia alguna disculpa. Ni los trineos ni las gasolineras eran vehiculo
adecuado para cubrir los miles de kilometros que actualmente separan a los
consultores; pero hoy dia que los aviones cruzan la peninsula diariamente y
a precios bastante razonables, no hay excusas valederas.

Akulurak, en el centro del mundo eskimal alaskano, es el sitio i1deal
para estas reuniones, y después de muchas tentativas frustradas tuvimos el
honor y el gozo de ver coronados nuestros esfuerzos con un exitazo sin
precedentes.

Hace solamente dos semanas (*) nos reunimos en Akulurak ocho
Padres misioneros y tres Hermanos coadjutores, o sea, once jesuitas que
convivimos alegremente por espacio de seis dias inolvidables.

La monja cocinera se excedid a si misma en guisos apetitosos. Los
niflos de las escuelas se hartaron de novedades. Las monjas oyeron cuatro
misas diarias y todavia les parecié poco. El Hermano Alfredo Murphy nos
confecciond diariamente un garrafon de «heladoy, y asi todo.

* Fines de enero de 1947. — (N. del E.)
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Alrededor de la estufa

Sentados alrededor de la estufa presenciamos verdaderas corridas.
Cuando el veterano Padre Lonneux, belga, tomaba la palabra y vociferaba a
todo pulmén con su acento francés inconfundible, y disertaba sobre los
aciertos y desaciertos en el modo de tratar a los indigenas, alli no habia mas
remedio que escuchar y callar.

A todo el que le pedia la palabra, le respondia:
—Todavia no; jsi no estoy mas que empezando!

Pero el Padre O'Connor, verdadero volcan de actividad, no es hombre
que se calla asi sin mas y arremetia con el belga accionando mas de prisa y
levantando la voz algo mas, si es que cabia mas.

El Padre Menager necesitaba horas enteras para disertar sobre lo que le
habia dado a ¢l buen resultado y lo que le habia fallado.

El Padre Deschout, con vozarrén de trueno, no acababa nunca de
repetir lo que a toda costa habia que evitar si no queriamos ir a un rotundo
fracaso..., etc.; pero su compatriota el Padre Lonneux le atacaba sin
misericordia y como en todo habia dos bandos, aquello se convertia siempre
en el campo de Agramante.

Al cabo de tres dias de discursos continuamente interrumpidos por los
oyentes, sacamos en limpio una lista de conclusiones practicas que arrojan
mucha luz y nos han de ayudar a todos lo increible.

Moral, liturgia y «cante jondo»

Se paso luego a casos de conciencia. Arregui, Noldin y el Codigo del
Derecho Canonico iban de mano en mano y se dilucidaron los problemas
mas candentes sobre la administracion de los sacramentos en nuestro medio
ambiente. También le llego el turno a la Liturgia. El misionero aislado corre
peligro de adquirir inconscientemente resabios y faltas en el modo de
celebrar y desempefiar las funciones sagradas en el templo.

Todo sali6 a relucir y todo se aire6 debidamente.

La ultima noche la empleamos en cantar. No se admitian excusas.
Cuando me llegd a mi el turno, rompi el fuego con una copla que oi muchas
veces a mi difunto padre y es como sigue:

«No hay en Espana
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puente colgante

tan elegante

como en Bilbao;
porque le han hecho
los bilbainos

que son muy finos

y muy salaos.»

Canté luego unas canciones marinas acompafnado del acordeon y cedi
la vez al Padre Donohue, que tuvo valentia para negarse a cantar por la
sencilla razon de que ni lo ha hecho ni lo piensa hacer jamas.

Al Padre Menager, verdadero artista de la voz, le tuvimos que hacer
callar, pues llevaba camino de cantar hasta media noche. El bien que nos
hizo a todos esta reunion es indescriptible, y decidimos reunirnos en
adelante con mas frecuencia.

En busca de un dentista

A mi personalmente me trajo esta reunion un cambio inesperado. Es el
caso que una muela del juicio me lo estaba haciendo perder con un dolor
tremendo

Como no habia dentista por aquellas latitudes se convino en que yo
tomara el aeroplano y fuera a Anchorage o Fairbanks que son ciudades
modernas, las mas populosas de Alaska, donde tenemos hospitales catolicos
con médicos y dentistas de primera clase.

El primer dia volé a Mountain Village donde el P. Fox me recibio y
alojé caritativamente. Hablamos horas y mas horas en el silencio de la
cocina sorbiendo de vez en cuando una taza de café con leche.

El Padre estd muy mejorado y trabaja como un héroe. Al dia siguiente
tuve el consuelo de dar la Comunion a un grupo numeroso de fieles, y eso
que era un simple dia de semana.

Antes del mediodia otro aeroplano me llevo a Bethel donde el P,
Manager se deshizo en delicadezas para conmigo. Tiene su iglesia en toda
regla y visita una extension enorme del rio Kuskokwim.

El Gobierno tiene alli un hospital para indigenas. El hospital tiene 25
camas, pero rara vez bajan de 40 los enfermos que se acomodan en
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colchones por los suelos a usanza eskimal.

En Bethel tomé el aeroplano de linea que va dos veces a la semana a
Anchorage y Fairbanks y tiene capacidad para unos 30 pasajeros. Es un
bimotor precioso que se eleva por encima de las nubes flotantes, cuando las
hay, para evitar los picachos de las sierras elevadisimas que hay que cruzar
en la travesia.

En el hospital de Anchorage

En Anchorage hay hoy 20.000 civiles y 10.000 militares; tenemos una
iglesia y un hospital modernisimo de ladrillo cemento que es el tnico de la
ciudad y de la region con nueve Hermanas de la Caridad y un capellan, el P.
Walsh, que me cogio bajo su tutela y no me dejo ni a sol ni a sombra.

Primero el dentista me dejo la dentadura como nueva. Luego el
oculista me examin6 y me dio unas gafas que pudiéramos Ilamar
aristocraticas.

Luego un médico me examino de pies a cabeza y me hallé6 en buena
salud. La sangre delataba la falta de vegetales y luz solar, pero poca cosa, y
con las pastillas que me receto se arreglard todo en breve tiempo.

Los rayos X dejaron al descubierto una cicatriz descomunal en la
pleura. Después de mucho cavilar, convinimos en que se trataba de aquel
viaje de Hooper Bay a Akulurak, la noche en que hice testamento en la
choza de Kaveagameut. No fue cdlico, sino pleuresia. Afortunadamente se
curd ella misma, poco menos que repentinamente y sin dejar rastros ni
reliquias si no es la cicatriz mencionada.

De reunion en reunion

Una vez renovado y descansado, tuve que aceptar invitaciones y
reuniones de caballeros y sefioras que deseaban conocer la vida y milagros
de los eskimales. Aunque viven en Alaska, no han visto jamas un eskimal, y
me escuchaban con el interés y la curiosidad que mostrarian, por ejemplo,
las colegialas de las Esclavas de Cadiz.

Cada reunion era un banquete. Dios sabe los pavos, pollos, jamones y
esparragos que consumimos en aquellos banquetes amistosos.

Las monjas me llevaban con frecuencia naranjas, peras y hasta racimos
de uvas que conservaban en las neveras artificiales.
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Dos veces al dia me daban un vaso de leche fresca, pues es de saber
que aqui cerca, en el valle de Matanusca, prosperan unas labranzas que
proveen de leche y frutas a la populosa Anchorage.

Nuestro P. Provincial quiere que cada dos o tres afios vengan en
diversos tiempos los misioneros a este hospital a pasar dos semanas para
reponerse comiendo peras, esparragos, pollos y pavos y bebiendo leche
fresca, cosas todas poco menos que desconocidas en el mundo eskimal de la
costa; mundo peregrino, inasequible, inhospitalario, sin carreteras ni
caminos ni sendas ni siquiera veredas; mundo del salmon y la foca y las
nieblas sin fin; mundo cuya fama se ha extendido por todo el orbe y ha
engendrado en las mentes de los hombres la idea de los eternos hielos, las
nieves eternas y las lomas legendarias del Polo Norte.

Una visita a Fairbanks

Ya en plan de vacacion y descanso, y como la Compaiia de Aviacion
me llevaba gratis, me decidi a venir a Fairbanks. El tren tarda dos dias. El
avion nos trajo en una hora y 45 minutos. Al pasar por las estribaciones del
monte Mc’Kinley, el mas alto de Norteamérica, las corrientes de aire
hicieron vibrar y ladearse al aeroplano, y yo empec¢ el acto de contricion.

Ocurri6 eso varias veces. El aviador se extraid que yo me extrafiase y
me dijo que ibamos con mas placidez que nunca y afiadio:

— ;S1 hubiera visto usted la tormentita de hace tres dias! Lo que maés
me fastidiaba a mi era el pensamiento de que si ocurria algo a los motores,
no teniamos donde aterrizar; pues todo eran picos afilados como cuchillos o
valles salpicados de cerros accidentados.

Llegu¢ a Fairbanks el sabado al anochecer. El anciano P. Farrell me
creyo una aparicion, o por lo menos un angel del cielo, pues era el caso que
el P. McDonald, joven y vigoroso, no habia llegado ain de un viaje que
habia emprendido, y al domingo siguiente tenia que decir tres Misas y oir
antes un sinniumero de confesiones.

Total, que me puse la sotana y me senté al confesonario.
Por la mafiana tuve las Misas de 9 y 11; €l tuvo la de 7 y media.

Por primera vez desde los dias de mi Tercera Probacién hace nueve
aflos me vi en presencia de blancos. La iglesia abarrotada.

Acostumbrado a las caras eskimales, fue para mi una revelacion el
lujo, los rizos, las pecas, los tipos altos y en fin la presencia de tantos
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blancos que me clavaban los ojos al empezar el sermon de Sexagésima (*).

Los grupitos selectos de Anchorage cenando pollo asado no era como
esta multitud abigarrada y avida de escuchar al Padre extranjero que les
habia llovido de las nubes tan de repente.

Los monaguillos me dijeron que tenian 9 afios. Los de Akulurak a los
9 afios no saben donde tienen la mano derecha y pesan la mitad menos.

Fairbanks tiene una poblacion catdlica considerable. Para atenderla
mejor, abrimos el afio pasado una escuela parroquial con 60 nifios y nifias de
los tres primeros grados.

El P. McDonald, actual Superior, tiene planes espléndidos para una
escuela en toda regla que competira favorablemente con las del Gobierno.

Hoy por la mafiana visit¢ la escuela parroquial que me divirtio
sobremanera. Los del frente tienen 6 anos; los del medio. 7; los de atras
tienen ocho y hay dos o tres que tienen 9.

Me cantaron todo lo cantable; recitaron poesias; me acosaron a
preguntas sobre la vida eskimal; contaron historietas y en fin, pasamos una
mafiana agradabilisima.

Las dos monjas que regentan la escuela estan encantadas de Fairbanks;
asi es que todo hace augurar un porvenir halagiiefio para la escuela catolica
de esta ciudad, enclavada en el centro de Alaska.

He echado mucho de menos al P. Eline, ya fallecido. Cuando pasé por
aqui la vez anterior era ¢l la figura mas saliente. Muri6; pero todo continud
como si no hubiera ocurrido nada. Mas aln, se afiadio la inauguracion de la
escuela que ¢l nunca creyo posible, y es que nadie es necesario en este
mundo; convenzamonos.

Mirando al futuro

Un dia de estos volveré a Anchorage, y de alli a Bethel, y de alli a mi
querido Akulurak donde me estan esperando los mios avidos de noticias del
gran mundo exterior. Es muy posible que este verano haya cambios de
personal, pues nuestro Sr. Obispo esta muy enfermo y esperamos un Obispo
auxiliar de un dia para otro.

Con la venida de nuevos misioneros hemos podido abrir un puesto en
la isla de Kodiak y tenernos planes para otros puestos prometedores.

+9 de febrero de 1947.
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Akulurak como tal no morira, aunque estamos pensando seriamente en
trasladarnos a las riberas del rio Andreafski que es un sitio mil veces mejor
situado en todos los ordenes. Cuando suceda, si sucede y si vivimos, ya lo
anunciaremos en EL SiGLo DE LAS MISIONES.

Yo terminar¢ seis afios en Akulurak este verano y espero ser relevado,
aunque no son mas que esperanzas, pues estamos en las manos de Dios.

Quisiera volver a la carga en Kotzebue, pues se me llena la cara de
vergiienza por haber convertido tan pocos en los tres afios que estuve alli, y
a pesar de tantas oraciones ofrecidas por mis amigos y bienhechores.

Hoy esta en Kotzebue el P. Carroll, un irlandés de fuego que engorda
rifiendo y peleando y quiere sustituir al P. Lafortune de King Island que ya
esta muy aviejado.

El frio en Enero

Voy a terminar recordando a los lectores que el pasado mes de enero
ha sido el mas frio en los fastos de las historias do Alaska. Por espacio de 25
dias consecutivos el termOémetro de Fairbanks se mantuvo entre 50 y 65 bajo
cero.

Al noroeste de Fairbanks hacia la frontera del Canada, se registraron
temperaturas de 78 bajo cero. En Akulurak tuvimos 40 bajo cero, aunque la
temperatura media durante todo el mes de enero fue s6lo de 20 bajo cero.

Es muy de temer que estas rachas de frio se corran hacia Europa y que
hasta los sevillanos tengan que arroparse y soplarse las ufias.

Aqui en Alaska todo el mundo lleva puestos dos pares de pantalones,
amen de la ropa de lana y las pieles que lo cubren a uno el cuerpo entero.
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Xl

PEPE KAYAGOAK, CAZADOR DE PRO

Un muchacho excepcional

Vengo (22 febrero 1947) de Fairbanks y, en mi cantina de Akulurak,
he hecho alto en Anchorage, donde pienso estar dos o tres dias. Para matar
el ocio, me he sentado a una maquina de escribir para redactar este articulito
sobre Pepe Kayagoak, el chico eskimal de mas valia de cuantos he visto. Su
muerte me emociond mucho, y no la puedo olvidar.

Es opinion comun entre los Padres y monjas de Akulurak que ningun
chico de cuantos conocemos en este vasto distrito puede compararse ni
remotamente con José Kayagoak, conocido vulgarmente por el espafiolisimo
Pepe.

Aun en las facciones y corte general del cuerpo, admiramos siempre
en Pepe un no sé qué superior y aristocratico para nosotros inexplicable,
pues nacid de padres eskimales castizos, es decir, chatos, zambos,
rechonchos y sin pizca de cultura. Tan apartado vivid siempre de todo
comercio humano que nunca jamas en mis muchas correrias por el distrito ni
le vi ni le of hablar de su familia.

Vida y milagros

Una tarde de verano arribé al «embarcadero» de Akulurak una
gasolinera con una familia conocida. Me traian un nifio y una nifia para la
escuela cumpliendo lo prometido unos meses antes cuando les visit€¢ en
trineo.

Con ellos venia un muchachito desconocido que joh cosa rara! se
quedd con nosotros cuando la gasolinera partio, que fue en seguida.
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Le llevé a mi cuarto para averiguar todo lo averiguable sobre su vida y
milagros.

— ¢Como te llamas?

—Me llamo Kayagoak.

— (De ddnde eres?

—De la costa.

— (Tienes padres?

—Mi1 padre se murié hace dos afios. Mi madre vive, y tengo una
hermana y un hermano pequeio.

— (De qué vive tu madre?

—Desde que murié mi padre se mantiene de lo que ella y yo cazamos;
peso, cuando esto no nos alcanza, vamos a algiin amigo que nos ayuda.

— ¢ Quién te mando6 venir a la escuela?

—Y o mismo. Hablé con un chico que estuvo aqui y me contdé muchas
cosas acerca de esta Mision, y convenci a mi madre que me dejase venir. Me
dijo que viniera y estuviese hasta que yo quisiese.

— ¢ Estas bautizado?

Pepe nunca habla oido esa palabra. No sabia.
— (Cuantos afos tienes?

Tampoco sabia, naturalmente, y no me extraio.

Buenas cualidades

Al cabo de seis meses de investigaciones hallé que Pepe habia sido
bautizado en Scammon Bay por el catequista del P. Fox, y me pasmé al ver
que tenia la friolera de 13 afios; yo le habia tomado por un nifio de diez, y
aun eso por la madurez de sus respuestas, pues lo menudo del cuerpo le
hacia pasar por menos.

En menos tiempo que se tarda en creerlo, Pepe aprendid6 de memoria
todas las oraciones. Asimismo comenz6 a despacharse en inglés mucho mas
pronto que sus condiscipulos. Estos le respetaban como a un ser superior.

En las vidas de los Santos es muy comun leer que ya desde la infancia
dejaron traslucir destellos de la gloria que habian de alcanzar en la madurez
de sus afios. Si en las vidas de muchos varones ilustres es este un topico de
cajon, al hablar de Pepe Kayagoak no hay mas remedio que estamparlo a

91



fuer de veraces y justos.

Pepe irradiaba respeto, autoridad, talento y una bondad innata
imposible de ocultar.

Poco después de la primera Comunion le pregunté si queria ser
Hermano Coadjutor, y me respondi6 cautelosamente que deseaba pensarlo
detenidamente.

Volvi a la carga unos meses mas tarde, y me respondio que le gustaria
mucho, pero que de sobra sabia €l mismo que no tenia cualidades para
vocacion tan alta. Seguimos pensandolo como se piensan los planes grandes
con miras a la mayor gloria de Dios.

En el trabajo

Pepe era diferente de los demas muchachos. Traia siempre los vestidos
limpios, y no como los otros que todo son agujeros, pingajos, botones que
faltan y manchas al por mayor.

Hacia la cama al levantarse y la hacia con orden y gusto, sin altibajos
ni revoltijos como sus compafieros.

No alborotaba alocadamente ni se revolcaba por los suelos ni se
agarraba a puiladas o mordiscos con los demas en rifias tontas que suelen
acabar con renegridos en los 0jos y narices sanguinolentas.

Tampoco era holgazan; es decir, no se escondia mientras los demas
trabajaban cortando lefia y acarreando agua del rio. Pepe estaba siempre
dispuesto a tirarse a lo peor, y desempefiaba su cometido con lealtad y
perseverancia.

Por lo general, nunca tuvo que trabajar mucho, pues es lo cierto que ¢l
solo con una escopeta cazaba tanto como todos los demas juntos con las
suyas.

Mientras Pepe tuvo salud, nunca nos faltaron conejos, liebres y
«tarmigans» (aves polares) en el invierno, ni patos, gansos y hasta garzas en
el verano.

Con su escopeta al hombro y botas de goma hasta la rodilla, Pepe era
el prototipo del eskimal legendario que vive de la caza sin haber oido hablar
de hortalizas, sembrados, industrias ni cosa semejante.

Cuando no habia escuela, le llamaba yo a mi cuarto y le proveia de
balines. Al cabo de tres horas volvia ufano con la caza, que iba a parar a la
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cocina.

Un dia de Junio

Nunca se me olvidard aquel dia de junio, poco después del deshielo.
Salio de caza como de costumbre después del desayuno y no le vimos el
pelo en toda la mafiana, ni vino a la hora de comer, ni a la de merendar, ni
siquiera a la de cenar.

Como toda la vasta planicie estaba inundada, a excepcion de
manchones y altozanos cubiertos de arbustos y matorral, me llegué¢ a
inquietar razonablemente; pues resultd que ya eran cerca de las nueve de la
noche, y aunque era de dia por estar en junio, su tardanza me alarmaba
sobremanera.

Al acostarse todos me subi al tejado y tuve el gozo de descubrir una
mancha diminuta que se movia en direccion de la Misidon y que no podia ser
otro que Pepe.

Le sali al encuentro como el padre del hijo prodigo, y cudl no seria mi
estupefaccion al ver que traia 12 conejos: unos sobre los hombros, otros
debajo de los brazos, otros en las manos, otros dentro del abrigo, y asi por el
estilo.

Venia exhausto, pues no habia comido nada en todo el dia. Las botas
de goma eran pesadisimas y tenia que chapotear por charcos blanduchos
donde se hundia mas de lo razonable.

Nos miramos sin hablarnos. Cargué yo con lo més pesado y al llegar a
casa le meti en la despensa y cerré por fuera con orden de que, cuando
estuviese satisfecho, rezase las oraciones de la noche y se acostase sin mas.

En contacto con la madre

Aquel invierno me puse en contacto con su madre, que me dio a su
hija Inés, de ocho afios, para la escuela. Aunque viuda y con un hijo de tres
afos a cuestas, era pretendida por varios individuos; pero ella me confesaba
que ninguno llenaria el hueco de su difunto esposo, tan atento, tan buen
cazador, tan sobrio, tan... etc., etc.

Me dijo también que el abuelo de Pepe habia sido el cazador mas
famoso de todo el contorno, y que habian vivido siempre a lo largo de la
costa del estrecho de Bering. Poco después la casé con uno que, aunque no
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tan bueno como el difunto, por lo menos la mantendria con cierta decencia.
En la Mision, Inés y Pepe vivian como angelitos de Dios.

Pepe siempre tenia algin dinerillo que yo le daba como premio por
traer mas caza que los demas. Lo ahorraba escrupulosamente hasta reunir lo
necesario para comprar en el almacén dulces, un panuelo, un vestido, algo
para Inés; nada para él.

Durante los recreos, mientras los demas se aporreaban como buenos
chicos de doce afios, Pepe me pedia un libro o escribia a lapiz una carta. A
ningun chico se le hubiera ocurrido jamas estorbarle o molestarle

jocosamente. La mirada de Pepe era como dicen algunos que era la del rey
Felipe I1.

La enfermedad

Pepe llego a los 16 afios, pero nadie le echaria mas de 12; y lo peor del
caso es que, en vez de crecer y desarrollarse, iba paulatinamente perdiendo
peso, que es la senal fatal de la tuberculosis maligna.

El Gltimo verano ya no pudo salir de caza. Desde la ventana cuando
llovia o desde le puerta cuando hacia bueno, veia el pobre bandadas de
gansos carnosos que volaban formando una «Y» muy larga y al cabo de
varios circulos por el aire en perfecta formacion se tiraban de cabeza en el
lago proximo crocitando que se les oia desde media legua.

Otras veces una pareja de garzas con cuello de medio metro se
paseaban y contoneaban por la hierba a quinientos metros de casa y no era
Pepe el que gateaba con la escopeta cargada y volvia cargado de despojos,
sino otro chico menos experto que no sabia gatear y, antes de que se le
pusieran a tiro, le veian y levantaban el vuelo riéndose a carcajadas por el
espacio infinito.

Pepe contemplaba la escena con sonrisa tristona y con meneos de
cabeza cargados de afliccion.

Poco a poco se le hizo muy dificil andar o estar de pie y comenz6 a
pasar en la cama la mayor parte del tiempo. Mientras pudo, siempre se
levant6 a eso de las ocho para recibir la Sagrada Comunion en la capilla; y
cuando ya estaba muy agotado y le era dificil levantarse, me pedia casi
todos los dias que le llevase la Comunidn a la cama. Tenia clavados en la
pared, junto a la cama, estampas e imagenes piadosas de todo género, y en la
mesita que yo le hice tenia, ademés de una cantimplora llena de agua,
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devocionarios y revistas catdlicas que el leia constantemente. Cuando se
encontraba con palabras que no sabia, las marcaba y luego me preguntaba el
significado convirtiendo asi la cama en una especie de escuela de inglés,
pues hay que hacer notar que Pepe nunca creyo que se iba a morir, y esto
por dos razones: porque tenia que ir a cuidar de su madre, y porque cada dia
se encontraba mejor.

La primera razon es una muestra mas de su mucha bondad y falta de
egoismo. La segunda es la falacia comun de todo tisico que cada dia se cree
mejor que el anterior.

Acercandose al fin

Un dia le encontré tan decaido que me parecio llegado el momento de
administrarle la Extremauncion. Pepe dudd en voz alta que se estuviese
muriendo y me asegurd que no habia motivo de alarma.

Fui a la capilla a encomendar el caso a Dios y dos dias mas tarde Pepe
me dijo que se iba a morir y queria la Extremauncion.

Recibida ésta se le ilumino el espiritu y me asegur6 que se moriria
aquel mismo dia; que no le dejara solo. Le lei la recomendacion del alma y
le apliqué la indulgencia plenaria in articulo mortis. La Comunién se la
habia dado poco antes a modo de Viatico.

Tenia un sudor copioso que yo secaba con un pafiolon que luego eché
al fuego. Se abrasaba de sed; por eso le aplicaba yo continuamente a los
labios la cantimplora.

Un grupo de chicos mayores rezé el rosario, dos rosarios, tres rosarios,
y como Pepe tenia el conocimiento tan entero como cualquiera de nosotros,
los despedi y me qued¢ solo con €l.

Le habl¢ del cielo. El me respondia con tanta ingenuidad que varias
veces tuve que fingir algun quehacer para volverme y tragar unas lagrimas
que pugnaban por salir.

Me dijo que cuando ¢l muriese que le encomendase yo al punto, y
luego cuando €l se viese en el cielo intercederia por mi.

Me acababa de llegar la noticia de la muerte de mi padre. Pepe, aquel
muchacho eskimal nacido de padres vagabundos en las fronteras
semisalvajes que separan a Siberia de Alaska, tuvo en estos momentos la
delicadeza de decirme que cuando fuera al cielo, «hoy o mafiana», se
entrevistaria con mi padre y le contaria mi vida y milagros.
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En tres afios largos que vividé conmigo comprendio la vida espiritual y
echoé en su alma raices una fe que le hacia hablar del cielo con la conviccion
con que hablaria de la caza de garzas y conejos.

Ultimos momentos

A eso del mediodia, como si no le bastasen mis jaculatorias,
confecciond ¢l mismo una que dijo con voz clara como una docena de
veces, y fue ésta:

«Jesus mio, ven por mi y llévame a vivir contigo».

Aunque no sea mas que por curiosidad, quiero yo saber si entre tantas
jaculatorias indulgenciadas hay una sola que supere a ésta de Pepe. Las
habra tan bien cortadas como ésta; pero yo no conozco ninguna que la
supere. En esta jaculatoria, como en un grano, se encierra la mitad de la
Teologia.

Pues bien, mientras comian las Comunidades a las doce, y poco
después de terminar su propia jaculatoria, al querer volverme para tomar una
vez mas la cantimplora, me clavd unos ojos terribles, se retorcido con un
vigor imposible de imaginar en ¢l, me tendio los brazos y se desplomo sin
sentido. Dos suspiros prolongados y Pepe moria en mis brazos.

El efecto en mi no es para describirse. Estar hablando con ¢l y verle
morir asi en menos de un minuto es algo serio. Aquella mirada perdurara en
mi fantasia hasta mi muerte. Es la mirada del naufrago en alta mar.

Sali6 el alma de Pepe y me quedé¢ sélo con el cadaver. Alli mismo
Dios le estaria pidiendo cuenta de su vida. Yo rompi a llorar y le pedi al
Sefior que se acordara de su misericordia, etc., etc.

El secreto de 1a muerte

Al mismo tiempo se me clavo en el corazon que a la hora de la muerte
todo el mundo nos deja y quedamos solos; alargamos los brazos en busca de
apoyo y los tnicos brazos que nos pueden valer en aquella hora postrera son
los brazos de Jesucristo.

El secreto esta en vivir de suerte que merezcamos entonces aquellos
divinos brazos; todo lo demas es secundario cuando no es dafioso. Si Pepe,
todo bondad, me clavé aquellos ojos de pavor, pensemos lo que hara el que
no sea tan bueno.

96



Después de muerto quedd hermosisimo. Le puse el uniforme de los
domingos con corbata y todo; le saqué la raya; le puse zapatos de goma; le
entrelacé el rosario en las manos cruzadas que apretaban el crucifijo y le
expuse a la veneracion de Akulurak que desfilo entera a ver por Gltima vez a
Pepe Kayagoak, el cazador de pro.

A la manana siguiente tuvimos Misa de difuntos por el eterno
descanso de su alma. La pobre Inés lloraba en silencio y me cont6 la Madre
Superiora que a los pocos dias del entierro In€s la pregunto:

— ¢Por qué se muri6 mi hermano?

Cuando crezca y se encare con la vida, entendera tal vez la respuesta.

Pepe Kayagoak, no puedo dudarlo, vive en el cielo sumergido en Dios,

donde me espera, no con aquellos ojos agonizantes de su lecho de muerte en
Akulurak, sino radiante de gloria inmortal.

Dichosos nosotros que podemos hablar de estas cosas tan sagradas con
la misma conviccidon y sencillez con que hablamos del tiempo frio en el
invierno y del calor en el verano,
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Xl

DE TROTAMUNDOS A MISIONERO

El H. Alfredo Morfi

Estamos de fiesta en Akulurak, porque hace 32 afios llego (°) aqui el
H. Alfredo Morfi y aqui esta todavia con nosotros hecho un brazo de mar.
La historia de este Hermano es muy larga; pero la voy a reducir a los limites
estrechos de un articulito que tal vez sea del agrado de los lectores de EL
SIGLO DE LAS MISIONES.

Era el menor de cuatro hermanos, Nacio accidentalmente en el Canada
donde sus padres vivieron una temporada; pero es y se considera yanqui por
encima de todo y no cesa de echar pestes contra el presidente Roosevelt a
quien acusa de comunista y otras cosas mas. El dia que Roosevelt murid,
respird y empez6 a mejorarle el color del rostro.

De oficio en oficio

A los diez afios se quedod sin madre. A los catorce ya no pudo aguantar
un dia mas a su madrastra y arrancé a su padre el permiso necesario para
salir a buscar trabajo.

Lo hallé de fregador de platos en un buque mercante que traficaba
entre las islas Hawai, Seattle y San Francisco de California.

A los diez meses se harto de platos sucios y se ajustd con un serrador;
luego con un carnicero, luego con un confitero y en seguida con un
comerciante de ultramarinos.

Vagé por varias ciudades a la buena de Dios durmiendo al raso unas
noches y acostandose sin cenar otras.

sLleg6 a Alaska en 1913 y a Akulurak en 1915.
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A los 21 afios se hizo marinero en un velero de transporte, de donde se
fugo6 sin mas a los nueve meses, y vino a las minas de Alaska en busca de
novedades y de oro que nunca supo acumular. En los tres afios que vago por
Alaska cambid de amo y ocupacion por lo menos siete veces.

Estuvo a punto de contraer matrimonio con una joven honesta y
honrada que le puso como condicidon conservar un empleo doce meses
seguidos. Como Alfredo no lo consiguiera, recibio unas calabazas redondas
en una carta breve y al grano.

A todo esto, aunque de pequefio fue acolito en la parroquia de Everett,
Estado de Washington, con tanto vagabundear se hizo un paganote de
verdad y no puso los pies en la iglesia en mas de cuatro afos. Eso si; nunca
jamas blasfemd ni se emborrachd, que yo lo considero un milagro.

Lo que si hizo fue aficionarse a la baraja y perder hoy lo que gano
ayer; pero sin impacientarse cosa mayor; dicho sea en su alabanza, si es que
puede alabarse cosa semejante.

La corazonada de un misionero

Al cumplir 24 afios se encontré de paso — jsiempre de paso!— con el
P. Van der Pol, misionero de Alaska, quien le preguntd si era catolico.
Alfredo se sonrojo y vacilo un poco, pero respondio que si.

El misionero le propuso hacerse Hermano Coadjutor. Fue una
corazonada del Padre. Alfredo se echd a reir escandalizado como Sara
cuando oy0 decir que tendria un hijo cuando ya no se tenia de vieja. Menudo
salto: de trotamundos a monje.

El misionero se retir6 vencido, pero Dios habia ganado la batalla.
Desde aquella noche memorable ya no pudo Alfredo descansar en paz.

Primero se hizo con un rosario que rezaba todos los dias; luego se
volvio a encontrar con el misionero y después de una confesion larga y
tendida concertaron que Alfredo se embarcaria en Seward para el Noviciado
sito en Los Gatos, California.

En el barco se le enfriaron los buenos propdsitos y al desembarcar en
San Francisco quiso buscar algin empleo; pero no tenia en el bolso mas que
un dolar: lo justo para ir al Noviciado.
Muy mohino y a remolque sacé billete y en poco mas de una hora se
vio a las puertas del Noviciado del Sagrado Corazon.
Sin gastar tiempo en preservaciones le espetd al P. Rector que no tenia
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deseo ninguno de ser monje y que solo venia a echar un vistazo al lugar. Al
dia siguiente dijo que experimentaria unos dias. Toda su vida se habia
esfumado experimentando.

Experimento afortunado

Afortunadamente esta vez le salid bien el experimento, y eso que el
primer oficio que le dieron en la Religion fue la porqueriza. En su vida se
habia visto delante de un cerdo real.

Con el talento natural que ¢l mismo desconocia, mejoro6 la porqueriza
hasta convertirla en uno de los lugares mas decentes de toda la propiedad.

Por las tardes le llamaba el P. Ministro y le escanciaba un vaso de vino
blanco que se bebia solo.

A los seis meses de experimento dijo que queria ser jesuita y entrd en
calidad de lego o Coadjutor.

Le encantaba la lectura del P. Rodriguez cuyos ejemplos y
socarronerias no se cansa de recordar, y nunca dejo pasar un dia —ni ahora
tampoco— sin rezar los quince misterios.

Antes de terminar el Noviciado le enviaron a la Mision de Alaska e
hizo los votos en Nome en la Misa que celebrd el P. Sifton, de grata
memoria

Estuvo una temporada en Igloo con el Padre Bernard y en 1915 fue
destinado a la Mision de Akulurak.

Dice que al verla por primera vez le encantd; y asi ha tenido que ser,
porque el que antes no podia estar un afio en ninguna parte, lleva aqui treinta
y dos afios y no quiere oir hablar de cambios.

Puede decirse, sin exagerar mucho, que el Hermano Morfi es Akulurak
y viceversa.

Obispos, Superiores, Padres y Hermanos han venido y vuelto a venir y
finalmente salieron para no volver. Monjas vienen y se van y no vuelven.
Familias eskimales han hecho aqui su casa y han vivido afios y afios y se
han cambiado.

Todos han estado aqui como de paso. Hasta la M. Lorenza se fue para
morir en los Estados Unidos. So6lo el H. Morfi vino para quedarse
definitivamente y presenciar el desfile.
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Prefecto de los huérfanos

El mismo dia que llegd fue nombrado prefecto de los nifios huérfanos
que se habian empezado a recoger aqui el afio anterior. En los 25 afios que
los vigiloé tuvo el honor de ver en las filas a los hijos de los primeros
muchachos que ¢l domestico.

iDomesticar! Ese es aqui el oficio tan penoso del inspector.
Madrugaba para encender las estufas, los despertaba y ya no les quitaba ojo
hasta que se hubiesen lavado con jabon el cuello y las orejas.

Luego las oraciones de la mafiana, Misa, desayuno, limpieza general,
acarreo de lefia, de agua que se coge debajo del hielo del rio, el cuidado de
los perros, el estudio, y asi dia tras dia y afio tras afio.

Un nifio tiene fiebre, otro constipado y un tercero se corto el pulgar
con hojalata. Hay que curarlos pacientemente, pues el médico aqui es como
una ballena en el Manzanares. Si se mueren, ¢l hace el ataud y cava la
sepultura.

Un chico necesita tirantes, otro pantalones y otro las dos cosas.
Siempre hay algin chico que necesita algo. Los hay que piden tirantes y
cinto a la vez; pero el Hermano dice que llevar tirantes y cinto arguye
pesimismo y €l quiere verlos optimistas; por eso nunca se los dio juntos.

Los chicos fuman aunque les esta prohibido. Como hay varios recién
venidos que no saben inglés, el Hermano se vale de Jorge como intérprete y
Jorge les echa una filipica furibunda.

Los chicos, que se saben a Jorge de memoria, no pueden aguantar el
chaparron y protestan que Jorge fuma como el que mas.

—Pero, hombre, Jorge, ;también fumas ta?
Y Jorge responde cabizcaido:
—Hermano, yo solia fumar antes; pero desde ayer lo he dejado.

Hay chicos montaraces que se escapan a media noche a campo

traviesa. El Hermano se las arreglo para encontrarlos y traerlos de nuevo al
redil.

En los ratos de faena les ensena a fabricar trineos y barcos de remo, a
sobar pieles de foca, a poner mangos nuevos en las herramientas viejas y a
afilar las sierras sin estropearles los dientes.

Cuando llega un chico nuevo hay que darle un angel que le amaestre y
le ensefie las oraciones. El Hermano tiene que estar en todo, y todo en todo.
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Cuando era mas joven, al entrar los nifios en las escuelas, cogia cinco
perros y visitaba las trampas previamente armadas para atrapar nutrias y
zorras. Con las pieles finas de estos animales compraba carne en un rebafio
de renos que distaba dos dias de camino y proveia de chuletas a las dos
Comunidades. Mas tarde se las arregld para que Akulurak tuviese rebafo
propio y ha sido siempre jefe responsable del mismo.

Et brazo derecho de 1a Mision

Se quemo el convento de las monjas y se edificod otro mejor. Se quemo
la iglesia y fue sustituida por otra mejor. Las escuelas eran demasiado
pequefias para el nimero siempre creciente de nifios y se levantaron otras
mas capaces. En todas estas labores el Hermano arrimo el hombro como el
que mas.

Todos los veranos contrata obreros de confianza (antiguos alumnos) y
con ellos pesca un promedio de 15.000 salmones argentinos y todos los
salmones regios que se requieren para llenar treinta toneles de salazones (°).

Cuando se termina la pesca a mediados de julio, desaparece en el
Yukén y aparece al cabo de tres semanas con las balsas de maderos que
mantienen al rojo las catorce estufas que nos conservan la vida en el pais de
los eternos hielos.

Cuando vino en 1915 se usaban lamparas de gas y velones que daban
mucho trabajo y poca luz. El fue quien ided y llevo a cabo la instalacion de
los molinos de viento que cargan los acumuladores eléctricos y nos dan
poco trabajo y mucha luz.

Es decir, que el Hermano Morfi ha sido y es el brazo derecho de la
Mision. Aunque el Padre Van der Pol no hubiera hecho otra cosa que
traernos este Hermano, bastaria para haber contribuido notablemente al
acrecentamiento de las Misiones eskimales.

El buen Padre, que era flamenco, debia de tener ojos de lince.

«;Donde hay una Cartuja?»

Al poco de haberse ganado al Hermano Morfi, fue saludado a
quemarropa en las calles de Juneau por un misionero de cuarenta y un afios,
Hugo Horan por nombre, quien le preguntdé donde habia una Cartuja; pues

° Toneles, o barriles de madera de unos 50 kilogramos cada uno.
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habla llevado una vida muy mundana y queria encerrarse en ella a hacer
penitencia.

— ¢ Cartuja dice usted? Yo le diré¢ donde puede hacer mas penitencia
que los monjes del desierto. Vayase al Noviciado del Sagrado Corazon en
Los Gatos, California, que alli lo trituraran como a una uva en el lagar.

Hugo bajo6 la cabeza y tomo el camino de Los Gatos para llorar alli sus
andanzas de minero aventurero. Al terminar el Noviciado fue destinado a
Alaska, donde murié santamente el afno pasado a los setenta y dos afos de
edad y veintinueve de misionero entre eskimales. Me imagino al Padre Van
der Pol esperandole en el cielo y preguntandole que tal le habia ido en la
Cartuja.

Ocho anos de convivencia

El die 31 de julio proximo cumplird el Hermano Morfi sesenta afios y
ya estamos trazando planes sobre el modo mas adecuado de celebrar tamafio
acontecimiento.

A los treinta afios ya estaba calvo. Imaginense como estara a estas
alturas.

Cuando le corto el pelo en mi cuarto le digo que tiene sus ventajas el
estar calvo; porque ni tiene uno el pelo de la dehesa, ni le toman a uno el
pelo, ni se crian piojos, ni hay que gastar dinero en peines y barberos vy,
cuando quiera uno ocultarse, nadie le vera jamas el pelo.

El asiente convencido, pero luego reacciona y arguye que prefiere
todos esos inconvenientes a tener que cubrir la calvicie continuamente por
temor a coger un constipado. Hemos vivido juntos ocho afios y hemos
tenido nuestras horas de confidencias. En el verano hemos tenido que anclar
en algin recodo resguardado y esperar pacientemente tres y cuatro dias a
que amaine la tempestad, que levanta a las nubes las olas del Yukon.

En el invierno nos hemos sentado largos ratos junto a la estufa
mientras afuera brama el vendaval en la noche tenebrosa.

Puede decirse que ya no tenemos nada nuevo que contarnos.

,Como vino a parar a Alaska?

Una cosa nunca se cansa de repetir, y es la pregunta de ;como vino ¢l
a parar aqui? ;Qué méritos contrajo ¢l para que mereciera convertirse de
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aventurero en misionero?
Ninguno, claro esta.

Pero aunque nosotros nos olvidemos de Dios, Dios no se olvida de
nosotros y nos sale al encuentro en la encrucijada menos esperada.

S1 entonces caemos de rodillas como Saulo, Dios hara lo demas.

Cuando el Hermano Alfredo compara la paz del alma y la seguridad
que experimenta en la Religion con la inquietud y peligros por que paso en
el mundo, dice que quisiera irse por esas plazas y a estilo de San Francisco
Javier gritar corno un loco y decir a las gentes que los que quieran tener el
ciento por uno en esta vida y después la vida eterna, que se vengan a la
Religion: y los que quieran tener doscientos por uno, que se vengan a las
Misiones.

Afiade que si ¢l profes6 y espera morir en la Religion, nadie, por
desatinado que se crea, debiera desesperar. Este es el Hermano Alfredo
Morfi que desde 1913 no recuerda haber dejado pasar un dia sin rezar los
quince misterios del rosario. Al buen entendedor, pocas palabras bastan.
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Xl

MONS. FITZGERALD (1883-1997),
SEGUNDO OBISPO DE ALASKA

La ciudad norteamericana de Seattle es la mayor del Estado de
Washington en la costa del Pacifico y es llamada con toda propiedad el
puerto y la puerta de Alaska, como Sevilla lo fue de las Indias en los dias en
que habia Indias. El lazo de union entre Alaska y los Estados Unidos, tanto
por mar como por aire, es Seattle.

De Seattle nos llegd la noticia del fallecimiento alli de nuestro
ilustrisimo Sr. Obispo Gualtero Fitzgerald, S. J., a los sesenta y tres afios de
edad, cuarenta y cinco de jesuita y ocho y medio de Vicario Apostolico del
pais de los eternos hielos.

Estoy seguro de que los lectores de EL SiGLo DE LAs Misiones desean
saber algo de su vida, y, como me tratdé siempre con mucha familiaridad,
dispongo de datos suficientes para satisfacer los legitimos deseos de
nuestros amables lectores.

Datos biograficos

Naci6 el 17 de noviembre de 1883 en un cortijo que llaman Peola en el
Estado de Washington, de padres irlandeses recién emigrados de Irlanda. Su
padre era de la fibra de Amilcar Barca y Anibal, que juraron odio eterno a
los romanos.

A falta de romanos mister Fitzgerald jur6 odio eterno a los ingleses y
dio su nombre a la sociedad secreta de los llamados Fenians, cuyo programa
simplicisimo era expulsar de Irlanda a los ingleses por todos los medios a su
alcance, licitos e ilicitos.

Cuando la Jerarquia eclesidstica condend el movimiento, mister
Fitzgerald tuvo la valentia de dar a Dios lo que era dc Dios y se dio de baja
en la sociedad. El confesor le habia puesto en la alternativa de negarle la
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absolucion.

Sin embargo, el rescoldo patridtico quedd alla dentro y calentd no
poco a su hijo Gualtero que, cincuenta afios mas tarde y con los capisayos
episcopales, se reia a cataratas comentando la jornada de Dunquerque y
otras jornadas parecidas en las que los ingleses corrian a la desbandada
como pavos aterrados.

A los diez afios le hacian madrugar y ordefiar cinco vacas. Luego
desayunaba y caminaba a pie cuatro kilometros, donde estaba la escuela
para los cortijos del contorno.

En la mochila de los libros le metia su madre unas empanadas de
jamon o queso y dos manzanas que le servian de comida a las doce.

Al salir de la escuela por la tarde desandaba el camino y ayudaba a su
padre en los quehaceres labradorescos; y asi dia tras dia, hasta que aprendi6
lo suficiente para ingresar en el Colegio de los jesuitas de Spokane, donde se
graduo de bachiller.

A los dieciocho afios entr6 en la Compaiiia de Jestus en California y
siguid en todo la carrera normal del jesuita. Hizo la sagrada Teologia en
Montreal del Canada, donde tuvo de profesor al mejicano Padre de la Peza,
de quien siempre conservo gratisimos recuerdos.

En Montreal aprendi6 el francés, que luego olvido en gran parte por
desuso, y alli también tuvo el gozo de ordenarse de sacerdote el 16 de mayo
de 1918.

Apenas termino el afio de tercera Probacion fue nombrado Rector de la
Universidad de Gonzaga en Spokane y fue de rectorado en rectorado hasta
el afio 1931, en que la region nortefia se independiz6 de California en
calidad de vice-provincia y fue nombrado Vice-provincial.

Etimologia de Oregon

El nombre de la vice-provincia fue «Montafias Roquefias», nombre
que desagrado a la mayoria de los jesuitas, y por eso al afio siguiente, al
ascender a provincia, llevo el nombre de Oregon, que es el nombre de un
Estado actual y lo fue del territorio noroeste en el siglo pasado.

La palabra Oregdn es de origen dudoso, pero segiin etimologistas de
nota citados por la enciclopedia es corrupcion de nuestro orégano, por
abundar esta planta en sus montes, aunque no son todo orégano.

Habiéndose extendido nuestra colonizacidn hasta mas arriba de alli, la
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interpretacion es mucho mas plausible que la descabellada de los irlandeses
exaltados que la hacen derivar de O'Regan, apellido irlandé¢s, es cierto, pero
sin que conste historicamente que ningun O'Regan se haya sefialado en nada
por aquellas comarcas,

De Provincial a Obispo

Con el ascenso de la vice a provincia el Padre Fitzgerald ascendio
también a Provincial, y seis afios mas tarde, cuando esperaba ser relevado y
poder descansar sin las responsabilidades de gobierno, le llovio del cielo la
mitra.

Pasados los sustos del primer momento, se sometio a la voluntad de
Dios y con gentileza dio un adiés vitalicio al deseo de verse libre de
responsabilidades.

En la cocina de Kotzebue mc dijo confidencialmente que el
nombramiento habia sido un desacierto por la sencilla razén de que la
cabeza humana tiene sus limites y la suya los habia sobrepasado.

Hechos posteriores confirmaron la verdad de este juicio, considerando
las cosas desde el punto de vista técnico. Las mejores cabezas deben tener
sus épocas de descanso.

El Padre Fitzgerald fue siempre Rector y Provincial sin un dia de
descanso, y su provincialato ocurrid6 en aquellos afios de depresion
financiera que trajeron a Roosevelt cuando no se oia mas que bancarrotas,
quiebras, doce millones de desocupados y deudas astrondmicas por todas
partes.

Nuestros Colegios pasaron dias aciagos y toda la responsabilidad caia
sobre el Padre Provincial que pas6 sin dormir no pocas noches.

Entonces fue cuando la presion de la sangre le comenzo a subir y tuvo
varios ataques a la cabeza, en uno de los cuales predio el conocimiento y
derramo gran cantidad de sangre por las narices.

En este estado le cogid el nombramiento de Obispo auxiliar de Alaska
con derecho a sucesion.

Esta tuvo lugar el 20 de mayo de 1945, cuando Monsenor Crimont
entregod su alma a Dios a la venerable edad de ochenta y seis afios.
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Experiencias misioneras

Apenas consagrado Obispo, monsefior Fitzgerald se intern6 en Alaska
y quiso experimentar la dureza de la vida del misionero.

Aqui, en Akulurak, estuvo conmigo seis semanas en lo mas crudo del
invierno.

Con una estufilla al lado y envuelto en un capote reforzado con piel de
liebre, escribia verdaderos montones de cartas a maquina que le traian
nuevos montones que ¢l despachaba luego con idénticos montones.

Yo mismo, tan dado a la correspondencia, me admiré de la cantidad
exorbitante de cartas que despachaba.

La manera de andar de estos eskimales le llamd poderosamente la
atencion y, cuando estdbamos solos, los imitaba yendo y viniendo con un
balanceo muy gracioso que le hacia morir de risa.

Estando un dia conversando con ¢l en su cuarto, llamé a la puerta un
eskimal forastero y me pregunto si podia prestarle unas tablas.

Le pregunté quién se habia muerto y me respondié que su hermano,
nifio de dos afios. Se las di. El sefior Obispo no acababa de maravillarse de
mi pregunta.

(Qué tiene que ver pedir tablas para preguntar quién ha muerto?

i Vaya que tiene que ver! ;Como se va a fabricar un atatd sin tablas?
.Y para qué otra cosa podia venir un eskimal a pedirme tablas si no era para
un ataud? jVivir para ver!

«Maquiavelo»

Algunas tardes le llevaba a las clases de catecismo para que viese y
palpase las entendederas de la juventud eskimal.

Debo confesar aqui un pecado que, si no tuvo mucho de malo, lo tuvo
ciertamente de zorro.

La vispera les decia yo a los nifios lo que les iba a preguntar delante
del sefior Obispo, y gracias a eso se lucian. Por eso el buen sefor se
maravillaba que respondiesen sin vacilar a preguntas como ¢€stas:

La Santisima Virgen y el Nifo Jests, ;eran buenos o malos?
—FEran buenos.
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—Entonces irian a misa los domingos, ;no?

—No, Padre, no iban a misa.

— (Por qué no iban?

—Porque entonces no habia misa.

—Bueno, pero por lo menos rezarian el Rosario, ;no?

—No, Padre, entonces no habia rosario.

El sefior Obispo decia:

—Magnifico, hijos, magnifico; os aseguro que muchos nifios y nifias
en los Estados Unidos hubieran picado en el anzuelo.

Asimismo en los examenes de los confirmandos siempre hice yo

mismo las preguntas para que las palabras altisonantes del Prelado no les
asustasen.

Como no convivio con ellos, no supo tomar el pulso a su mentalidad y
les preguntaba como preguntaria a colegiales de Nueva York usando frases
demasiado elegantes para el mundo infantil eskimal.

Después de cenar, mientras afuera nevaba, jugdbamos a la baraja.
Parece ser que hasta entonces me habia tomado por un alma de Dios; pero
ahora, al ver los trucos que le hacia, cambié de opinién y me empezd a
llamar Maquiavelo.

Digo me empez6 a llamar, porque ya hasta el fin de su vida
desaparecio el Llorente —o poco menos— y no hubo més que Maquiavelo.
Para no ser menos, yo mismo al escribirle me firmaba Maquiavelo.

Jefe de los capellanes catolicos militares

Al terminar su visita en este distrito volé a Hooper Bay a visitar al
Padre Fox. Alli hicieron juntos un viaje al trineo a Scammon Bay, con tan
mala fortuna que les cogio la noche en escampado y tuvieron que pernoctar
en el monte que separa las dos bahias.

Este contratiempo estuvo a punto de costarle la vida y en dos afios
seguidos no volvio a poner los pies en un trineo.

Por entonces estaba en su cenit la guerra con el Japon y, en calidad de
jefe de todos los capellanes catolicos, volo distancias inmensas hasta el cabo
de las Islas Aleutinas en los aviones oficiales de bombardeo vestido de
uniforme militar.

Era interesante escucharle junto a la estufa los relatos de esos viajes.
109



Los capellanes podian decir misa a todas las horas del dia o de la
noche, tres misas cada uno, y para comulgar bastaba creo que dos horas o
menos de ayuno eucaristico.

Como los japoneses ocupaban dos islas y habia bombardeos, toda la
region estaba en estado de sitio y se daba el viatico a los soldados expuestos
a los bombardeos.

Cuando terminod la guerra, nos mand6 a Akulurak los pantalones de
oficial para que los usdramos. Los echamos a suertes y tocaron al Padre
Norman Donohue, que los tiene aun colgados en su cuarto, no sé¢ si como
reliquia o para que nos riamos de €l cuando aparezca con ellos en pleno dia.

A Maquiavelo le envid un abrigo de pieles que pesa menos de una
arroba, sin que hayamos averiguado aun qué clase de piel es: si bisonte o
ternera o mula o caballo.

El mismo tampoco lo sabia; decia que se lo regalaron en Seattle y que,
como no tenia fuerzas fisicas para arrastrarlo, se lo envidé a Maquiavelo para
templarle los brios de torero inquieto.

Su ultimo viaje en trineo

Terminada la guerra, volvid a convivir mas largamente con nosotros.
Visitando al Padre Deschout en la isla de Nelson se les acabaron los viveres
usados por los blancos y tuvieron que acogerse al pescado ahumado de los
indigenas.

El sefior Obispo no lo podia digerir y para no morirse de hambre
alquild un trineo que le llevaria a Bethel en cuatro dias, si el tiempo era
bueno y caminaban desde el amanecer hasta el anochecer.

Las provisiones para el viaje eran a base de alimentos indigenas.

Fueron cinco dias horribles en una temperatura bajisima y con el
estbmago poco menos que vacio, deslizindose sobre el hielo y la nieve
horas y mas horas en una monotonia deprimente.

Se le recrudecio6 el catarro y adelgazd considerablemente. Para colmo
de males se les volco el trineo con tan mala suerte que cayo de bruces contra
un témpano, se despellejo la nariz, se llen6 los ojos de renegridos y no se
rompi6 ningun hueso por puro milagro.

Cuando llegd a Bethel entr6 al punto en la posada para, calentarse y
reponerse; pero el posadero, al verle de aquella facha, le tomd por un
borracho y no le quiso dar posada.
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Tomen nota fiel los futuros obispos de Alaska para que no se llamen a
engafio imaginandose honores a granel. Fue aquél su ultimo viaje en trineo.

El matrimonio que queria divorciarse

En carta a Maquiavelo le decia que alli, cerca de Bethel, un
matrimonio catdlico pensaba separarse. El esposo era blanco y la mujer
eskimal.

Al encararse ¢l con el blanco y rogarle que no hiciera tal desatino, el
blanco se quito el abrigo, se arremango6, escupid las manos y le desafié al
Obispo a solucionar el problema a pufietazos.

Ya sé que muchos lectores creen que lo invento de proposito. Sepa el
mundo entero que estoy dispuesto a poner por testigo al mismo sefior
Obispo el dia del Juicio delante de toda la Humanidad.

Con esto me tranquilizo por ahora y prosigo diciendo que el Prelado le
respondid con palabras tan rebuscadamente técnicas y elegantes que el
blanco embrutecido no las entendid, y, para no descubrir su ignorancia, se
aquietd y murmurd algo asi como:

—Bueno, si es asi, menos mal —y se volvio a poner el abrigo ya muy
sosegado.

Lo que el sefior Obispo le vino a decir era que la altivez puesta de
manifiesto en su alterado continente y réproba conducta le permitia poner en
tela de juicio su pertenencia a la especie humana.

Lo cierto es que el matrimonio siguid unido. Noticias posteriores me
informan que les ha nacido otro hijo.

Amor ala vida comun

Monseinor Fitzgerald se distinguid siempre por su amor a la vida
comun segun el espiritu de las reglas.

Se acostaba a las diez y se levantaba a las cinco. Meditacion, misa,
examenes, breviario, lectura espiritual y unidén con Dios en todas las obras
del dia. Caridad con el projimo. Ese era su programa. Tenia una como
prevencion natural contra todo lo extraordinario y llamativo en materia de
devociones. Los mismos ayunos, si excedian un poco la marca ordinaria, le
hacian fruncir el entrecejo.
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Quiso hacerme cambiar la cama de tablas por otra de muelles, y so6lo
desistid cuando le demostré que me resultaba mas comodo dormir en cama
dura que en cama blanda; pues es el caso que en los viajes misionales
dormimos con los indigenas en nuestro saco de dormir tendido en el suelo;
y, una vez acostumbrados a ello, no cuesta nada; mientras que el cambio
continuo de cama blanda a cama dura le traec uno al retortero y en una
miseria.

El Padre Lucchesi, en un viaje por el Canada, pernoctod en un convento
de monjas que le alojaron en la habitacion destinada a los grandes
personajes y estaba alfombrada con lujo.

El buen Padre hall6 la cama de azogue y se tendi6 tranquilamente en
las alfombras, donde durmié como un liron. Las infelices monjas, al ver
luego la cama intacta, lo achacaron a mortificacion y lo publicaron a
campana herida sin sospechar que el Padre no habia dormido en aquella
cama borracha para evitar pasarse la noche desvelado, columpiandose al
menor estiron.

Nuestro Obispo tuvo grandes disputas en Akulurak con el Padre Endal,
que tiene espiritu de mortificacion y se tira a matar. A los santos penitentes
aducidos por el Padre les oponia el Prelado la Sagrada Familia, el
amabilisimo San José, que vivio patriarcalmente en su casita de Nazaret sin
que sus vecinos notasen en €l nada extrafio fuera del milagro estupendo de
que nunca hizo nada mal hecho.

Asimismo le gustaba que nos alimentasemos bien, y por dondequiera
que paso dejo avisos acerca de las comidas. Alma sana en cuerpo sano.

En una de las visitas a Akulurak dio los Ejercicios a las monjas y a los
Hermanos. Yo me colé¢ de rondon en varias platicas y pude apreciar su
mucho espiritu y su gran sentido comun.

Ultimos dias

A fines de 1946 me escribi6 una carta con ideas mas bien
incoherentes. Otra carta vino con ideas mas incoherentes ain, y ya no
volvimos a recibir cartas suyas.

Digo mal; nos envid un cheque de quinientos ddlares pan pagar al
maestro de nuestra escuela del Rio Negro, siendo asi que no existe la tal
escuela.

El negocio se iba poniendo malo.
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Por fin, en mi viaje a Fairbanks en febrero del 47 me enteré
detalladamente del estado de la cuestion.

La presion de la sangre le habia subido por las nubes y el pobre
Prelado iba de ataque en ataque, algunos verdaderamente alarmantes.

Los médicos lo dieron todo por perdido y le obligaron a guardar cama;
pero ¢l no lo veia tan grave y, sin decir nada a nadie, se levantd y le
encontraron paseandose por la ciudad sin que €l supiera dar razon de lo que
estaba haciendo.

Le condujeron a la cama con engaiiflas y le escondieron la ropa.
Gracias a esta estratagema guard0 cama varios meses y mejord
considerablemente; tanto que fue invitado a la consagracion de un Obispo en
California y acept.

iNo lo hubiera hecho! Al llegar a San Francisco sufrié un ataque ligero
y de repente se desmemorid de suerte que no sabia donde estaba ni a donde
iba ni quién era.

Se puso a la policia secreta sobre la pista y lo hallaron por los
arrabales con un chichon en la cabeza, resultado palpable de alguna caida o
de algun golpe dado por gentuza amiga del vino.

Entonces ya no se anduvo en bromas.

Fue puesto debidamente en el hospital de la Divina Providencia de
Seattle, donde la presion de la sangre sobrepasé todo término, hasta que el
19 de julio, rodeado de Padres jesuitas y sacerdotes amigos, entrego6 su alma
a Dios.

Accediendo a sus deseos fue enterrado en el cementerio del Filosofado
de Mt. Saint Michael, cerca de Spokane, junto a su gran amigo el Padre
Erogan, S. J., y el entierro fue un desfile impresionante de sacerdotes y
cinco Prelados intimos amigos suyos que venian a dar el adids postrero al
segundo Obispo del pais de los eternos hielos.
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XV

LAS FAMILIAS ANTE LA VOCACION
MISIONERA

iNo sofiemos despiertos!

A juzgar por las cartas que recibo de Espafia ¢ Hispanoameérica no hay
hoy dia Colegio ni Seminario ni Congregaciéon Mariana ni grupo bien
organizado de Accion Catolica donde no florezca su correspondiente
Academia de Misiones, una de cuyas secciones es la correspondencia
epistolar con los misioneros a fin de mantener vivo el espiritu misional entre
los asociados.

A estas academias locales hay que afadir las tres Obras Pontificias, la
JEM, la CMDE vy tal vez otras con tus cursillos, sus actos publicos y el
consiguiente aparato de discursos fogosos y recaudaciones al por mayor en
favor de las Misiones.

Todo esto es no so6lo recomendable sino necesario para el desarrollo de
la idea misional entre las masas. Sin estos cimientos no existiria el edificio
misional.

Con todo, creo interpretar el sentir comun de los misioneros de
vanguardia al afirmar que existe entre nosotros el temor de que entre tanta
hojarasca no abunde el fruto que todos deseamos.

iEntenddmonos! Hay frutos, y muy sazonados por la gracia de Dios,
pero aspiramos a mas.

El resultado practico de tanto discurso, tanto cursillo, tantas reuniones
y tantas conclusiones debe ser un incremento en vocaciones a la vida
religiosa y misionera.

La piedra de toque de la eficacia de estas academias es el nimero de
estos académicos que ahorcan el traje de seglar y se visten la sotana o el
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habito religioso con miras a las Misiones entre infieles. Seamos practicos y
no sofiemos despiertos.

Alarma en la familia

Siempre ha sido motivo de dolor para las almas santas el hecho
lamentable de que, apenas un jovencito anuncia que siente vocacion para la
vida religiosa, toda la familia se alarma como si les hubiera visitado el tifus
o el colera morbo.

Las excepciones confirman la regla. Tengo yo cartas de madres que
darian gustosas su vida a trueque de que su hijito fuese llamado por Dios al
sacerdocio.

Excepciones, por desgracia, y nada mas que excepciones. Es muy
probable que uno de los crimenes que contribuy6 notablemente al sudor de
sangre de Jesucristo en el Huerto de los Olivos fue éste de las familias
catolicas que declaran guerra sin cuartel a los hijos que desean hacerse
religiosos.

Sepan de una vez para siempre estas familias que son agentes de
Satanas y enemigos de Dios por mas escapularios que lleven y mas golpes
de pecho que se den, a no ser que las salve una ignorancia supina, indigna
de toda alma noble y bien nacida.

Un crimen doble

Una de las senales infalibles de que Dios quiere bendecir
abundantemente a una familia es la vocacion de uno de sus miembros a la
vida religiosa, y una de las sefales de que una familia es practicamente
catolica es la floracion de uno o varios de sus miembros al estado religioso.

Y me atrevo a decir mas.

De ley ordinaria Dios pide el mejor de los hijos, y a veces no s6lo uno,
sino dos y aiin mas, y éstos, a su vez, los mejores.

[ Sera ésta la causa de que las familias se opongan tan tenazmente a la
vocacion religiosa de sus hijos?

Si asi fuera, el crimen seria doble, y la razon es obvia. El Padre Eterno
nos dio el mejor Hijo, que ademas es Hijo tnico.

Por tanto, tiene derecho a concedernos gratuitamente el privilegio
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singular de podérselo agradecer dandole nosotros en pago nuestro hijo, que
es infinitamente inferior al suyo. El mejor de nuestros hijos es una sombra
de Jesucristo. Sin embargo, el sacerdote es llamado a ser otro Cristo. Por eso
Dios llama a lo mejorcito que ve en las familias. El crimen doble de que
hablaba es de egoismo y desagradecimiento.

Dios quiere el mejor porque aun el mejor no e€s mas que una sombra, y
nosotros le damos el que no vale para médico o abogado o ingeniero o
cualquier otra profesion rastrera que no puede compararse a mil leguas con
el sacerdocio.

Si regateamos a Dios el mejor de los hijos, pero no tenemos dificultad
en darle «el otro» que El ni siquiera nos pide, somos como aquellos
sacerdotes judios anatematizados por Malaquias que ofrecian en sacrificio
los animales cojos, tuertos y enfermos y guardaban para si los sanos y bien
cebados.

A Dios no hay que negarle nada. ;Qué digo negarle? A Dios hay que
adivinarle los pensamientos y deseos y adelantarse a ellos, y el que no lo
haga asi, ;de qué se acusa en el confesonario?

Una leccion del comunismo

Cuando alguien muere, si muere con los Sacramentos, nos
consolamos, pues muere en los brazos de Dios, que es cuanto se puede
desear.

Esos Sacramentos no se dan sin sacerdote.,

Pedir a gritos confesion a la hora de la muerte y haber prohibido al
hijo ser sacerdote es tan irracional que no hay término apropiado para
calificarlo.

Aprendamos de los comunistas, que lo primero que hacen cuando son
duefios del campo es liquidar al sacerdote, inspirados por Satanas, que
conoce muy bien el pafio.

Nosotros, inspirados por el Espiritu Santo, apoyemos abiertamente las
vocaciones al sacerdocio.

Vocaciones en las parroquias

Es digno de notar que mientras ciertas parroquias dan vocaciones en
numero consolador, las hay donde no hay ni recuerdo de un solo
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parroquiano que se haya ordenado o haya profesado en una Orden religiosa.

Puesto en el disparadero no vacilo en apretar el gatillo y afirmar que
los parrocos son los llamados a vigilar este estado de cosas.

En toda parroquia hay nifios y nifias de caracter y talento aptos para la
vida religiosa; pues lo que digo del sacerdote o religioso lo digo también de
la religiosa consagrada a Dios con votos candnicos.

En Manilla Mayor, de la didcesis de Ledn, parroquia que no llega a
cien familias, han salido en mis dias nueve sacerdotes seculares, mas siete
religiosos y dos monjas, que yo recuerde.

De otras parroquias circunvecinas han salido muy pocos o ninguno.

Donde el parroco o el maestro o los dos fomentan las vocaciones, éstas
se logran porque Dios ha querido que nos ayudemos mutuamente en la
empresa de salvarnos y salvarle almas; mientras que donde las vocaciones
no se fomentan, vemos que la juventud crece y se desparrama infructuosa
como las parras desatendidas.

(Misionero? ;Qué horror!

Dando otro paso en esta direccion nos encontramos con el caso
extrafio de que hay familias que no tendrian dificultad en permitir a sus hijos
entrar en la Religion, pero ponen el grito en el cielo ante el temor de que
¢stos sean destinados a Misiones de infieles.

Y aun después de que el religioso lleva varios afios en la Orden, si se
siente llamado a China o a Ceilan —por ejemplo— encuentra un obstaculo
en la familia que cree tener derecho a entrometerse y negar el visto bueno al
misionero en ciernes.

Mientras estaba en la patria se le podia visitar y como que vivian en
familia; pero ahora, al cruzar el ancho mar y perderse en el lejano Oriente,
parece como que se ha muerto y lo llevan a enterrar.

(Como calificar este proceder? ;Como lo califica Jesucristo desde el
sagrario?

Enorgullecerse de que Espafia ha sido y vuelve ahora a ser la nacion
mas misionera no cae del todo mal en quien ha contribuido a ello con
personal efectivo; pero suena a huero con quien pudiendo haber contribuido
del mismo modo no lo ha hecho.

Seamos generosos y vayamos a la cabeza en las idas de los ejércitos
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que luchan por la extensioén del Reino de Jesucristo en el mundo infiel.

El unico apoyo de sus padres

Finalmente, ;qué decir del caso en que el hijo o la hija sea el tnico
apoyo de los padres y Dios se lo pida para la vida religiosa?

No es que Dios haga esto de ley ordinaria, pero lo ha hecho y lo puede
hacer. Es el caso de Abraham.

Es el caso de aquellas viudas que se ganan la vida lavando ropa para
que el hijo sirva a Dios en la Religion. Es el caso de la Santisima Virgen,
que, viuda y sin otros hijos, vio que tenia que despedirse de Jesus que salia
para el Jordan a comenzar los tres afios de su vida publica.

(Quién cuido de Ella esos tres afios? Es €sta una pregunta legitima que
se me ocurre a mi cada vez que leo ese pasaje del Evangelio.

La respuesta no la sabemos, pero la conjeturamos, Pasé estrecheces
para no ser diferente del «Hijo del hombre que no tenia donde reclinar su
cabezay; pero no se muridé de hambre, porque Dios se encarga de servir a los
que le sirven a EL.

Por esto no vacilo en aconsejar a los padres pobres que tienen un hijo a
lo Tobias, «baculo de su vejez», que, si Dios se lo pide, se le entreguen sin
regateos con la seguridad absoluta de que Dios les enviard pan diariamente
en el pico de un cuervo, como al primer ermitafio, San Pablo, o sea lo
llovera del cielo, como llovidé mana al pueblo judio en el desierto.

La cuestion estd en dar a Dios lo que nos pide. Las consecuencias de
esta donacion se las dejamos a El, que es omnipotente y puede hacer que
con un bocado de pan vivamos sanos y alegres cuarenta dias, como hizo con
Elias y lo haria con nosotros si tuviéramos en El fe del tamafio de un grano
de mostaza.
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XV

CONSEJOS PRACTICOS A LOS
ASPIRANTES A MISIONEROS

iLo que otros... yo también!

Los avisos precedentes dicen con las familias; pero creo deber pasar
adelante y aconsejar también al candidato a la Religion con miras a las
Misiones de infieles.

El joven que se siente llamado por Dios a ser otro Cristo, es decir, otro
Buen Pastor yendo por esos mundos en busca de la oveja extraviada, no se
acobarde ni desaliente ante el temor de peligros imaginarios o sufrimientos
insoportables. No hay tales.

San Pablo sobreabundaba de gozo en medio de sus fatigas apostodlicas.
San Francisco Javier se veia obligado a decirle al Sefior: «Basta, bastay,
porque estaba a punto de reventar de gozo espiritual e interno.

Todos conocemos a legiones de misioneros tan contentos y satisfechos
que no se cambiarian por nadie.

Pues lo que otros con la gracia de Dios llevan a cabo ;no lo voy a
llevar yo?

Eso, si; viviremos alegres en la Cochinchina si somos amigos de Dios.
Si no lo somos, la vida sera un continuo apurar las heces de un licor amargo
que no se agotara nunca.

Pero para apurar esas heces no es menester ir a Cochinchina. El impio
no tendra paz jamas por mas que se ria y pretenda divertirse. La amistad y
unioén con Dios se presupone para toda felicidad verdadera.

Con esa union y amistad el misionero se mete impertérrito por pueblos
extrafios y convive con gentes de raza y costumbres diferentes sin perder la
alegria. Esto es el pan nuestro de cada dia y no es menester perder tiempo en
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demostrarlo.

Puestas estas premisas, voy a tornarme la libertad de dar algunos
consejos al aspirante a las Misiones.

Si Don Quijote creyd que debla dar una lista larga de consejos a
Sancho antes de que éste tomara posesion del gobierno de la isla, no sera
tiempo perdido dar consejos al que se prepara para tomar posesion de un
reino muy superior al de la insula Barataria, situada en el interior de la tierra
firme.

1.2 Ponerse en las manos de Dios

Aun dado el caso de que te mueva a entrar en la Religion el deseo de ir
a una Mision determinada, sin embargo, una vez que hayas profesado, no
insistas pertinazmente en ser destinado a ella caiga el que cayere. D¢jalo en
manos de los Superiores que hacen contigo las veces de Dios.

Si crees que Dios te llama al Congo y, en vez de enviarte alli, te
mandan a ensefiar algebra en Rio de Janeiro, ensefia algebra y no te
enfurrufies, que hallaras a Dios mas propicio entre las ecuaciones haciéndolo
por obediencia, que bautizando negros en Africa por tu voluntad.

Es mas perfecto ponerse en las manos de Dios y dejarle hacer, que
insistir en catequizar negros.

Si arguyes que Dios te llamo para el Congo, te concedo que tal vez te
est¢ llamando atin y que tal vez iras, pero te advierto que eso les toca a los
Superiores decidirlo; pues se dan casos en que Dios se vale de las Misiones
como de cebo para atraer a ciertas almas que El quiere en la Religion pero
no en las Misiones, por la sencilla razon de que sus juicios son inescrutables
y no tienen obligacion de explicarselos a nadie.

T entras en la Religion dispuesto a ser misionero, y a los ojos de Dios
ya lo eres aunque luego sin culpa tuya nunca vengas; como Abraham se hizo
padre de todos los creyentes aunque de hecho no sacrifico a su hijo Isaac,
porque Dios intervino en el ultimo momento.

Los Superiores, Superiores, que hacen con nosotros las veces de Dios,
son los que han de decidir si es Isaac o el carnero lo que debernos ofrecer a
Dios.

Si no sigues este consejo, te expones a perder la paz interior viviendo
con el temor de si te enviardn o no al Congo, y sin paz interior no daras un
paso en la vida espiritual, es decir, perderas el tiempo tristemente.
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Si Dios te quiere ciertamente para bautizar negros, El hara que los
Superiores lo descubran; y éstos, que son buenos y practicos, te despediran
con bombo y platillos a tu partida para el caluroso Congo.

2.° Pensarlo bien antas de decidir

Piénsalo mucho antes de lanzarte a vociferar que Dios te llama para
Alaska.

Fijate en estas cifras. Para 75.000 habitantes que aproximadamente
tiene Alaska, hay aqui treinta y tres sacerdotes, ocho Hermanos y unas
sesenta y cinco monjas. Coge un Atlas de Misiones y €chate a buscar por el
espacioso mundo un Vicariato, juno sélo!, con tanto personal misionero
para tan pocas almas.

Si lo que buscas es ponerte en contacto con muchos infieles, no vengas
por aca, que te aburriras en tu vida solitaria forzosa.

O tal vez quieras venir a ver las auroras boreales. Entonces si, vente a
toda prisa; pero dilo claro y no nos engafies con rodeos y explicaciones de
querer sufrir por Cristo, etc. El dia del Juicio veremos lo que cada uno sufrié
por Cristo. Aqui en la tierra nos engafian las apariencias. Cuando leo yo en
mi sillon el trato que reciben los misioneros de los comunistas chinos, me
digo sin contenerme:

«jEso es sufrir y derramar la sangre por Cristo!»

3.° Preferir una Mision entre compatriotas

Examina despacio tu vocacion a una Mision confiada a misioneros
extranjeros. Lo ordinario es que Dios te llame a una Mision confiada a
espafioles o hispanoamericanos, que somos todo uno.

Antes de que te lances a vivir con franceses, por ejemplo, o con
holandeses, piénsalo bien.

Ya es en si heroico vivir en Madagascar o Nueva Guinea sin que
tengas que cargar con el peso de compafieros extranjeros que ni entienden a
Espafia ni a los espafioles ni les importa un bledo por ninguno de nosotros, o
lo que es peor aun, defienden ideas grotescas sobre nuestro pais. Te lo digo
yo que conozco el pafio.

Sin embargo hay casos hermosos que son una excepcion a esta regla
general. T, empero, no te rijas por excepciones, sino por reglas generales.
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Miralo bien y no te dejes llevar de fervores tempranos en este particular.

4.° Conservar la propia nacionalidad

No pierdas nunca de vista que eres espafiol, para que no te descastes y
te conviertas en una entidad que dé lastima.

Dios nos plantd en Espaiia, y alli estdin nuestras raices. Mientras
estemos enraizados en Espafia, tendremos personalidad propia,
progresaremos y fructificaremos, porque corre por nuestras venas savia
generosa que nos hemos asimilado en el curso de la vida.

De chinos, eskimales y negros no adquiriremos mas que el habito de
ciertas costumbres externas. El que se arranque de cuajo de Espafia para
trasplantarse integro a otro pais, gastara el resto de la vida regando un palo
SEco.

Para que no te escandalices, recuerda que Jesucristo mismo santifico el
patriotismo cuando llor¢ sobre la ruina inminente de Jerusalén, la capital de
su patria en la tierra; y no llord, que sepamos, sobre la caida del Imperio
romano, que para sus ojos divinos no era menos inminente; y sin embargo,
nadie puede acusar al Sefior de ser aceptador de personas.

No es que aprobemos el patriotismo exaltado; librenos Dios de tales
€XCesos.

Lo que te advierto es que nunca serds tan chino como los chinos de
verdad. No hablaras su lengua ni la escribirds como ellos, ni entenderas la
manera de ser de China como ellos.

Si, por otra parte, tampoco quieres ser espafiol, serds un individuo
ridiculo, una especie de judio errante llevado y traido como manojo de algas
arrojadas por las olas en la playa remota y olvidada.

En cambio, si eres buen espaiol y te tienes por tal, aunque nunca
llegues a ser buen hotentote o buen zuli o buen chino, por la menos eres
algo bueno, y al que te eche en cara que no sabes el mes y el afio en que
comenzo6 la dinastia Pu-Chen-Fu, le contestas preguntdndole la fecha de las
Navas de Tolosa, de consecuencias mas transcendentales para la civilizacion
que todas las dinastias puchenfules imaginables.

Al que se te ria porque no pronuncias bien la palabra schtzrk, le dices
que pronuncie torrejoncillo. El asendereado chino dird para sus adentros:

«Este individuo no sera tan buen chino como yo, pero a ser buen
espafiol no le gana nadie.»
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Por eso la Sama Sede insiste tanto en la formacion del clero indigena.
La presencia del extranjero es un mal menor. ; Te imaginas ti a un sacerdote
noruego de parroco, por ejemplo, de Medina del Campo? Pues en cualquier
region de Asia o Africa t0 seras un noruego en Medina del Campo.

5.° Hablar bien del pais adoptivo

El mayor disparate que puedes cometer es el de hablar mal de tu pais
adoptivo delante de sus paisanos. Te parecera esto una perogrullada, y lo es;
pero desgraciadamente la olvidamos con demasiada frecuencia.

Son pocos los que no se doblegan ante la tendencia ingénita de
comparar y sacar conclusiones que son origen infalible de disputas,
altercados, resquemores y mala sangre. Yanquis que han estado en Espafia
se han creido en la obligacion de manifestarme lo repulsivo y grotesco que
les parecio el aceite de olivo, los toros, €l traje de los maragatos, la estrechez
y tortuosidad de las calles de Toledo, y asi por el estilo.

Ya lo yes.
No hay alimento con mas calorias que nuestro aceite de olivo.

En las corridas de toros mueren menos que en las partidas de boxeo,
donde solo en los Estados Unidos mueren todos los afos diez pugilistas a
pufietazos en los 0jos.

El traje de los maragatos es desconocido en Espafia o poco menos, y
aunque fuera el traje nacional seria mas vistoso y artistico que el pantalon
amorfo moderno y la camisa despechugada de moda fabricada a toneladas,
barata, cursilona y ramplona.

Las calles estrechas de Toledo son una bendicion de Dios cuando en
agosto se derretiria uno en sus aceras si el sol pudiera caer sobre ellas, y asi
todo.

No tiremos nunca piedras al tejado del vecino, porque en este
particular todos los tejados son de vidrio.

Donde no se meta por medio el dogma catdlico o los principios
universales de la €tica cristiana, dejemos al mundo en paz.

Cada loco con su tema y cada mochuelo en su nido. La sdbana de
Gandhi le cae preciosa, como le caen preciosas las faldas a Chiang-Kai-
Shek y le cae bien el turbante al sefior felizmente reinante en la Arabia
Feliz.
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El arroz chino sabe mejor comido con palillos. El pescado crudo es
delicioso en el Japon, como lo es en el Yukon el salmon ahumado y un poco
mohoso.

Si para los indios de las Montafias Roqueiias el plato mas apetitoso es
la carne de perro, no hagas aspavientos cuando te inviten a gustar un
bocado; que si la carne canina no los ha matado a ellos, tampoco te matara a
ti.

A esto lo llamo yo hacerse todo a todos, y no al fanatismo de
desentenderse de Espafia y aun despreciarla para luego aparentar fervores
patrioticos ultrafronterizos que son siempre artificiales y caen como
pingajos pegados con engrudo en una levita.

Afuera los extremos; que aun en la virtud se nos mandado no caer en
demasias.

TG eme un espafiol o un hispanoamericano que por amor de Dios
atraviesa los mares para ayudar al chino y al hindu a conocer a Jesucristo y
salvarse.

Por mas trenzas que te dejes y mas sabanas con que te cubras (y esto
es en si de alabar), todos te conocerdn y sabran que eres extranjero.
Seamoslo, pues, con toda sinceridad y dignidad.

6.° Dominar la lengua indigena

Al poner los pies en el pais de Mision, entrégate en cuerpo y alma al
estudio de la lengua

Es muy probable que llegues a saberte de memoria todas las reglas
gramaticales y todas las excepciones e irregularidades, pero es asimismo
probable que nunca domines el acento hasta el punto de que si el chino
cierra los 0jos y te escucha, te tenga por chino.

A los veinte afios los musculos que entran en juego en la vocalizacion
de los sonidos se han petrificado, por asi decir, y no se estiran ya ni se
encogen como en la nifiez. El resultado es que pronunciaras chino con
acento espafiol y te lo calaran a dos palabras que digas.

Con todo, si te esfuerzas en pronunciarlo lo mejor que puedas, los
chinos te tendran cierta lastima compasiva y te alabaran en el esfuerzo, y
hasta tal vez mientan bondadosamente y te aseguren que eres un as
pronunciando chino.

En semejantes circunstancias tendrds momentos de depresion y
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decaimiento. Pera no te desesperes.

Como ti hay muchos; y ya sabes que mal de muchos es consuelo de
todos.

También pudiera acontecer que Dios te haya dado cualidades
lingiiisticas excepcionales.

Entonces cae sobre ti la obligacion gravisima de fructificar con ellas;
quiero decir, que deberas tomar a tu cargo una seccion determinada en
alguna revista catolica indigena y colaborar con ella valientemente y con
teson pulverizando errores, desbaratando herejias, pintando la virtud amable,
como lo es, sin dar jamés paz a la mano en esta tarea tan de la gloria de
Dios.

Si lo haces asi, no enmudeceras el dia del Juicio cuando te pregunte el
Sefior que hiciste con los diez talentos que te fueron confiados.

7.° Conservar y practicar la propia lengua

Para que no creas que no vales para nada en cuestion de lenguas, haz
hincapi¢ en la tuya propia y véngate escribiendo en espafiol algiin soneto
acicalado que luego debes romper, o alguna pieza literaria bien pulida, o por
lo menos un articulo que se lea con gusto en el mismisimo Madrid; y no
vayas a descender tanto en el abandono lingiiistico que al cabo de
veinticinco afios en el Indostan hables espafiol a trompicones y con unas
concordancias vizcainas.

Es muy probable que si San Francisco Javier hubiera poseido un estilo
mejor, sus cartas serian mas buscadas y leidas con serlo ya tanto, como
sabemos, y haber hecho con ellas el fruto de todos conocido.

Lo admirable en si es que escribiera tan bien como lo hizo; pues tuvo
que desenvolverse en la selva enmarafiada del vascuence, espafiol, latin,
francés, italiano, portugués y luego las lenguas orientales vivas.

Sin embargo, hubieran caido bien en sus cartas descripciones de las
puestas del sol en Travancore, de los corales de las costas de Ternate, de las
galas escultoricas y paganas de los templos indios, de la impresion que le
hicieron a ¢l los volcanes vomitando fuego de las Molucas, las costumbres
de las diversas regiones que recorrio, etcétera, etcétera.

Falto de tiempo, filosofo mas que literato, santo mas que periodista y
con un correo cada trece meses, se limitd a lo esencial de contarnos su
predicacion y el movimiento de conversiones sin alargarse en otros asuntos.
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Ta, en cambio, que nunca seras Nuncio Apostolico de todo el Lejano
Oriente y que podras mandar tus escritos por avion dos veces a la semana; tu
que no tendras que descubrir ni explorar naciones de gentiles perdidas en los
rumores inexactos de aventureros mercaderes; ti que tuviste que dar
examenes de castellano y creciste pegado a los pluteos de bibliotecas
abarrotadas de libros en buen espafiol; ti que probablemente tendras dos
plumas estilograficas y una maquina de escribir... a ver si las usas con
provecho y nos cuentas algo con pormenores de inter¢s.

Ten siempre a mano libros formativos en espafiol que, a manera de la
sal, te conservaran incorrupta nuestra lengua.

8.° Poseer buena formacion intelectual

Mencion¢ antes la palabra talento y es preciso reflexionar sobre su
significado. Hay que evitar los extremos. Unos dicen que para las Misiones
vale cualquiera que sepa el catecismo.

Esta afirmacion, tal como suena, pudiera calificarse de blasfema; sino
que los que la hacen no saben lo que dicen, y por eso se les perdona
facilmente.

El misionero de infieles, considerado en abstracto, es la planta maés
delicada en el jardin de la Iglesia, pues a ¢l se le confia nada menos que la
Mision de los Doce de meterse en la madriguera tenebrosa del paganismo y
alli, sin mas ayuda que la invisible del Espiritu Santo, y gracias a ella —
claro est&— tiene que derramar luz, ensenar, persuadir, responder a todas las
preguntas, y, finalmente, plantar la Iglesia donde antes no habia mas que
gentilidad; y plantarla tan s6lidamente, que todo lo demads posteriormente se
haya de edificar sobre aquellos cimientos.

(,Como va a llevar a cabo esta empresa sobrehumana un infeliz que no
sabe mas que el Catecismo?

Para esto se necesitan dotes extraordinarias, y el que no lo crea, sepa
que es digno de lastima.

En cambio, para ensefiar Metafisica en una Universidad, puede bastar
cualquier talento extravagante que se sabe de memoria todas las distinciones
sutiles de los filosofos desde Socrates hasta el filosofo Rancio, y en cambio,
ni vale para echar una platica a las monjas, ni le entienden unas palabras los
ninos, ni sabe bandearselas en el confesionario, ni mucho menos sabe freir
tomates ni guisar esparragos.
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Pongamos las cosas en su punto y demos a cada uno lo suyo. El
misionero de las selvas y aldeas paganas tiene que estar fabricado de un
paflo en cuya construccion entran el sentido comun, el sentido practico,
virtud nada vulgar, ciencia sélida y un corazon practico, sin limites. No
basta el Catecismo, asi, sin mas.

El otro extremo es el de los que dicen que para convertir al Japon
hacen falta misioneros que sean hombres de mucha ciencia, pues como ya lo
notd San Francisco Javier, los japoneses no son gentiles, asi como quiera,
sino gente que se deja ganar por la 16gica mas que por la emocion,

Vamos por partes.

En mis conversaciones con oficiales del Ejército norteamericano
durante la guerra, saque la conclusion de que los japoneses se distinguen por
la asimilacion y en ninguna manera por el pensamiento propio y la
invencion.

Asi, después del golpe tremendo inicial que le infligieron a los
angloamericanos, todo se les volvio perder y perder hasta que se rindieron
indefensos por falta de técnica, ya que la Infanteria propiamente dicha nunca
entro en batalla y qued6 poco menos que intacta,

Me decian los soldados yanquis que el japonés obraba como una
maquina a quien se aprieta el boton y funciona sin iniciativa propia; y por
eso el soldado blanco sabia de memoria como iba a habérselas el japonés en
determinadas circunstancias, mientras que el pobre japone€s se hacia cruces
ante las salidas desconcertantes del blanco, que atacaba donde parecia locura
atacar y daba luego saltos malabares tan inesperados que terminaban en un
jaque mate prematuro y aplanador.

El blanco demostré capacidad intelectual muy superior a la del
japonés. No olvidemos esta leccion para cuando se cacaree
machaconamente la inteligencia privilegiada del japonés.

Comparados con las masas negras africanas o con las castas inferiores
de la India, no hay duda de que las masas japonesas poseen una cultura mas
elevada, pero seria interesante comparar a los universitarios de Tokio con
los de Bombay y los de Pekin.

Puestos estas premisas, digo que no hay por qué alarmarse ante la
opinion general de que para convertir al Japon se necesitan misioneros de
mucha ciencia. Los misioneros de hoy poseen mas ciencia que la que
poseian los del siglo XVI, hablando en términos generales. Entonces se or-
denaban no pocos con un minimo de ciencia, tanto profana como teologica.
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San Francisco Javier quiso descartar a estos ultimos para las Misiones del
Japon y pidio gente que, a lo sumo poseia el caudal de conocimientos
teologicos comunes hoy en las masas de religiosos misioneros.

Hoy dia el religioso sacerdote recibe una formacion intelectual
verdaderamente respetable. Se le mete en un molde del que se sale lo
suficientemente equipado para mirar al mundo de cara y pelear con €l con
armas iguales.

Se llega en esto hasta el extremo de hacer mas hincapié en la
adquisicion de ciencia que en la adquisicion de virtud. Todo es poco para la
ciencia. Afo tras afo, desde los doce hasta los veinticuatro y a veces hasta
los treinta, el joven religioso tiene que pegarse a las patas de la mesa de
estudio y al pupitre de las aulas ocho horas diarias desde setiembre hasta
junio.

Para asegurarse uno de que verdaderamente se estudia y no se
holgazanea, se tienen peridodicamente concertaciones, disputas publicas,
ejercicios orales y escritos, trabajos particulares de investigacion personal,
preguntas y respuestas a diario y finalmente un examen sin entrafias donde
el examinador hosco y exigente toma la daga y la mete hasta la empufiadura
en busca de sangre caliente. No se da nada por supuesto; hay que probarlo
todo.

(Es reprensible todo esto? De ninguna manera. Esto es necesario.
Gracias a ello, la masa comun de religiosos sacerdotes esta capacitada para
entrar por las Universidades japonesas y cantarles las verdades cientificas a
aquellos sefiores del Sol Naciente.

Por esto no deja de parecer extrafio el que se pida ciencia a los
religiosos que vayan al Japon, como si no la poseyeran ya.

9.° Insistir en las virtudes solidas

En cambio, ;poseen la virtud necesaria para misionar a los japoneses?
Esto no nos consta con tanta certeza como de la posesion de la ciencia, pues
en la adquisicion de la virtud no ha habido las ocho horas diarias, ni las
disputas publicas, ni el estudio concienzudo de autores espirituales en
competencia con los compafieros de estudio.

La virtud parece darse por supuesta, como si nos lloviese del cielo asi
como asi.

Y, sin embargo, no son los sabios los que han de convertir al Japon,
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sino los santos y solo los santos, porque la ciencia hincha, y no vamos a ir al
Japon a hinchar a la juventud, sino a traerla a los pies de Cristo.

Lo que se necesita hoy dia con una urgencia suprema es una legion de
misioneros santos, y no santos ordinarios, sino extraordinarios, ya que las
circunstancias requieren hazafas extraordinarias.

Para convertir al Japon y a toda el Asia y a todo el mundo pagano,
necesitamos que nuestros misioneros, expertos todos ellos en el manejo de
libros, sean unos santos por el estilo de los Apodstoles; hombres desnudos de
todo afecto terreno, embebidos en Dios, sepultados en Dios, ardiendo en
celo de traer todo el mundo a los pies de Dios; hombres con ansias
insaciables de dar su vida por Cristo; hombres tan locamente enamorados de
Dios que no le han de negar nada, absolutamente nada, aun en cosas
minimas que a los menos espirituales les parecerian ridiculas; hombres que
negocian por la noche, de hinojos ante el Sagrario, lo que han de tratar al dia
siguiente; hombres que llamaria yo fantasmas, que pasan por la tierra sin
que se les pegue el polvo y vestidos de carne mortal son angeles.

Esos son los que han de convertir al Japon y al mundo; y por falta de
hombres como ¢€stos estd el mundo como esta, y porque al fin y al cabo
tenemos unos pocos, el mundo no esté peor.

A estos hombres sobrenaturales les da Dios poderes extrafios con que
llevan a cabo hazanas estupendas. El Santo Cura de Ars, que jamas aprobd
decentemente una asignatura, traia al retortero a todos los demonios y dejo
una huella mas profunda que la que nos dejaron los letrados franceses de su
época.

Seria mas conforme con la tradicion cristiana insistir mas en la virtud
que en la ciencia.

10. Ser fiel en lo pequenio

Ya que diste a Dios lo més, dale también lo menos. Ya que dejaste a la
familia con todo lo que esto significa y ahora pasamos por alto; ya que
dejaste a la patria con su cortejo de lengua materna, compaieros, hombres,
huerto casero y el latir nacional; ya que te abrazas gustoso con el destierro
en un pais tal vez al otro lado del planeta, y te parece baladi este paso que en
si es heroico: ya que haces todo esto y te lanzas a ello con la alegria del
atleta a punto de lanzarse a la carrera, no vengas luego a estropearlo todo
con naderias ridiculas quejandote del mal tiempo, lamentando tu soledad,
poniendo el grito en el cielo si te falta pan tierno seis dias arreo o si tienes
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que dormir en el suelo veinte noches seguidas; ni exijas entrevistarte al
punto con un médico especialista en insomnios porque pasaste una noche
dando vueltas en la cama sin pegar los 0jos, o quieras que se llame al
cirujano porque te salio un divieso del tamafio de una nuez.

No hay duda de que tendriamos mas Santos canonizados si todos
aquellos que llevan una vida heroica yendo de hazafia en hazafa y de proeza
en proeza se resolviesen ser igualmente fieles y heroicos en cosas pequenas,
yendo de pequeiiez en pequeiiez y de menudencia en menudencia, pues es
de todos sabido que una salida de mal genio o una frase sarcéstica o una
postura estrafalaria afean notablemente la fachada escultural que labran las
grandes hazafias, y en los altares, como en el paraiso, no se admiten
semejantes fealdades si no han sido previamente lavadas con el jabén de la
penitencia.

Incluso el fumar es reprobable en quien aspira a ser todo de Dios. Que
fumen los buenos, pase; pero ese vicio no se admite en los mejores. El que
sea esclavo del cigarro, que no se jacte de poseer la libertad de los hijos de
Dios.

Y no olvides que estos anatemas sobre el tabaco caen de lleno y a
fortiori sobre el rapé€.

11. Entregarse para siempre y sin condiciones

Hazte cuenta de que cuando vengas a las Misiones, vienes de por vida.

En primer lugar, cuesta mucho dinero viajar alrededor del mundo
aunque sea en coche de tercera, y los religiosos tenemos voto de pobreza.
Nunca pidas volver a la patria, pues pones a los Superiores en un
compromiso delicadisimo.

Aquellas comparaciones de Jesucristo de que dejemos a los muertos
que entierren sus muertos, y de que una vez que pongamos mano a la esteva
del arado no hay que mirar para atras, se refieren también a ti si una vez en
la Mision de tus sueios te vuelves atras y quieres salvar almas en Madrid o
Buenos Aires.

Por otra parte, no caigas en el vicio opuesto de negarte a salir y volver
a Madrid cuando te estés cayendo de viejo y no tengan en la Mision medios
adecuados para aliviarte y te fuercen suavemente a volver a la madre patria
o a la civilizacion.

No digas: «Les di mi juventud, que me atiendan ellos en la vejez»,
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porque esa salida trae perfumes de mundo, y el mundo es uno de los tres
enemigos del alma. Tu has abdicado todo derecho y vives pendiente de la
santa obediencia.

Y si un dia tu imaginacion desvariada te hace sofiar en que te tratan
como si fueras un estorbo, recuerda que Pilatos y Herodes hicieron cuanto
pudieron por desentenderse el estorbo de Jesus.

El misionero es otro Cristo y debe vivir y obrar como tal aun en las
acciones mas insignificantes. Esto es ser sanos de verdad. Tu tienes que
aspirar a ser un santo.

FINALMENTE conviene que refresquemos el pensamiento de que si
t0 te das todo a Dios, El se te dara todo a ti; y teniendo a Dios irs por esos
mundos como si te llevaran en volandas los Angeles; todo se te volvera
dulce, suave, facil, sumamente hacedero. Te reirds de las dificultades,
tomaras a guasa las heroicidades, no envidiaras a nadie, tendras una libertad
extrema hasta el punto de maravillarte tiG mismo, el pasado no te
amedrentara ni te asustaras ante el porvenir, la vida con sus torturas te sera
un paraiso de delicias y a la hora de la muerte veras venir en busca tuya al
mismisimo Jesucristo rodeado de su corte celestial presidida por la
Santisima Virgen, en cuyos brazos maternales no necesitards ya de mis
avisos.
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XVi

EL MES DE MAYO EN AKULURAK

Mes de Mayo, mes de Mayo

Mes de mayo, mes de mayo,
mes de los blancos colores...
las yerbas ya van granando,
los trigos cogen colores. ..

Asi soliamos cantar en las riberas del Esla leonés no hace muchos
afios; y con razon, porque el mes de mayo en Espafia es eso: flores, verdura
y trigos que colorean ya bajo el azul inmaculado del firmamento.

Aqui, en Alaska, el mes de mayo no es tan poético. Si hojeamos los
diarios de la Mision de Akulurak nos encontramos con que el mes de mayo
tiene mas de invierno crudo que de primavera rosada.

El afio pasado (1946) el 1 de mayo tuvimos una tormenta feroz de
nieve.

Tan rabiosamente bramaba el vendaval que para ir a misa o a la
escuela tuvimos que hacer esfuerzos hercileos y era cosa de risa ver a los
niflos rodar por la nieve como sombreros.

A fuerza de gatear todos llegaron a su destino sin novedad. No deja de
impresionar verse impedido de avanzar, porque el viento es contrario y lo
empuja a uno hacia atras como garra de gigante que obstruye el paso.

Pues con esos humos se nos entré mayo el afio pasado. Este afio hemos
sido mas afortunados. No hubo apenas viento, aunque el termometro
marcaba catorce grados bajo cero.
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El mes de las flores en la nieve polar

Sin embargo, mayo es en la liturgia mariana el mes de las flores, el
mes de Maria.

Nosotros, catdlicos por encima de todo, celebramos el mes de mayo en
la iglesia lo mismo que lo pueden celebrar en cualquier parroquia de la
Cristiandad y tenemos todas las tardes el «ejercicio de las floresy, que
consiste en cantar las letanias lauretanas con afiadidura de oraciones y
cantos apropiados.

Estos himnos son los que se vienen cantando por tradicion en Estados
Unidos, donde abundan las flores, las aves y las cataratas. Hay estrofas
bellisimas donde se mencionan los lirios de los valles que crecen rozagantes
junto a las corrientes de agua cristalina. Los eskimales me preguntan qué
son lirios, qué son aguas cristalinas, qué son ruisefiores y que color tienen
las rosas de Alejandria.

Mientras en la iglesia elevamos al cielo nuestros himnos saturados de
poesia floral y mariana, afuera ruge el viento contra los ventanales azotados
por la cellisca y se oye el ruido de la paleta al echar mas carbon en la estufa
enrojecida.

No se puede sofiar en tener la procesion de las Rogativas, pues nos las
tendriamos que haber con nieve profunda para los pies, viento para los ojos
y aire congelado para los pulmones; por eso cantamos las letanias de los
Santos en la paz de la iglesia calentada por la estufa.

El mes mas esperado

A pesar de esto, mayo es aqui el mes mas esperado. A medida que nos
adentramos en ¢l, sube la temperatura de suerte que en la tercera semana ya
estamos sobre cero y la nieve comienza a derretirse vertiginosamente.

Hay dias en que estamos a 10 y aun a 15 sobre cero con un sol de 18
horas que hace de la nieve charcos sin fin.

Entonces empieza por aca la vida propiamente dicha. Hastiados de la
monotonia irritante de nieve y cielo plomizo desde el mes de octubre
pasado, al ver ahora charcos de agua por todas partes nos parece que
resucitamos de entre los muertos y que volvemos a vivir como el resto de
los mortales.

El hielo del rio estd ain firme y con un metro de grosor, pero el agua
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de las riberas que le cae en hilitos cada vez mas gruesos, unida al calor del
sol, logra romper la estructura muscular de aquella masa congelada que
gradualmente se debilita y termina por fraccionarse en rajas inmensas
primero y en bloques menores después hasta que ya nadie puede caminar
impunemente por aquella «carretera» asfaltada.

La sangre nos corre por el cuerpo con ritmo mas acelerado y todo el
organismo se transforma, si  no fisiologicamente, ciertamente
psicologicamente.

Reanudacion de la vida

Apenas hay ya noche. Ahora comenzamos a vivir de verdad. Los
eskimales se despabilan y se les ve rellenar las rendijas de los barquitos y
lanchas gasolineras; remiendan las redes o hacen otras nuevas; remiendan el
kayak o hacen otro nuevo; todo se vuelve hablar del inminente deshielo y se
apuestan cajetillas de tabaco sobre el dia y la hora del deseado
acontecimiento.

Vienen del sur bandadas de gansos graznadores, garzas, cisnes y patos
pequefiucos con mas plumas y huesos que carne aprovechable.

La ley veda matar a estas aves hasta el mes de setiembre, pero los
eskimales (y los que no lo son) se rien de esta ley previsora y salen por esos
campos encenagados con escopetas y sacos vacios que esperan llenar en dos
o tres dias con sus noches de caza dura con el agua a las rodillas y sin
dormir ni comer cosa que valga la pena.

Todo es ahora actividad. Al amanecer hay una tela de hielo sobre la
corteza terrestre que se derrite a eso de las nueve de la mafana.

En las hondonadas hay mucha nieve que baja de nivel a paso de
tortuga, y en los altozanos mece el viento una hierba seca de cuyas raices
brotara pronto otra verde cuya vista ansian nuestros o0jos con el afan con que
las almas del purgatorio ansian volar al cielo.

Las gafas de nieve, indispensables antes, se tiran ahora en cualquier
sitio como si no las volviésemos a necesitar el afio que viene.

iEl afio que viene! ;Quién piensa ahora en mas inviernos ni en nieves
ni en gafas de colores?

Todos los afios al trasponer este equinocio pienso que si Dios nuestro

Senor nos dijese a los alaskanos que se adelantaba el reloj y pasabamos de
abril a octubre, nos volveriamos locos de atar.
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Hacia el 20 de mayo vienen las golondrinas. ;De donde vienen? ;A
qué vienen? Pero vienen y se pasan el dia cruzando los aires de Akulurak en
busca de un agujero a proposito para fabricar el nido.

Si Dios nos mandase legiones de dngeles como lo hizo al nacer Jesus
en Belén, no nos alegrariamos mas de lo que nos alegramos ahora al
contemplar las golondrinas, golondrinas auténticas que vienen a anidar en
nuestra casa a fines de mayo y no nos han de abandonar hasta primeros de
agosto.

Los ninos de la escuela

Entre gansos y golondrinas y sol a todas horas y la nieve que se va 'y el
hielo que se raja y los hombres remendando sus redes... nuestros nifios y
nifas de la escuela se vuelven tan bravios que no se los sujeta ni con camisa
de fuerza.

En vez de mirar al libro o al encerado, estiran el cuello y miran sin
cesar por las ventanas.

No atienden a explicaciones. En los asientos todo se les vuelve
revolverse, desperezarse y volver a cambiar de postura. Yo entro en la
escuela y digo a voces:

LA qué viene tanta escuela? jVivan las vacaciones! Todos gritan de pie
y se miran reventando de gozo. Cuando se sosiega la multitud, digo en voz
no tan alta:

—Un dia de estos repartiremos los premios y empezaran las
vacaciones.

Y asi diez o doce dias seguidos hasta que por fin llega el dia feliz. Las
monjas, que son un primor en esto, despliegan vistosamente los premios a
puerta cerrada.

Reparto de premios

Luego irrumpimos todos a campana herida y mirarnos detenidamente
todos y cada uno de los premios. Ya satisfechos nos sentamos a escuchar la
sentencia. Cojo la lista y nombro a la excelencia de la clase, que se levanta y
toma el mejor de los premios.

Todos respiran un jay! de resignacion. Uno tras otro van levantandose
todos hasta el ultimo que no tiene qué escoger, porque no le han dejado mas
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que uno, el peor de los premios, aunque premio.

Las nifas se tiran a premios femeninos y los nifios a los masculinos
con algunas excepciones graciosas y muy silbadas como cuando una nifia
escogio tan tranquila una navaja de bolsillo que los chicos se comian con los
ojos o aquel papanatas que se tir0 a una peineta sevillana. Al desaparecer los
premios se inicia un silencio sepulcral.

Van a leerse los nombres de las chicas que iran al Yukon a cortar
salmones y los chicos que irdn a cortar lefia. Todos rabian por ir. Se
nombran siempre los mayores y éstos ya lo esperan.

La ansiedad viene ante la incognita de la linea de demarcacion que
zigzaguea inesperadamente; porque hay pequefios con nervio que trabajan
como negros, mientras que otros mayores que ellos son unos holgazanes de
siete suelas.

En busca de huevos de pato

Por las tardes salen todos por esas praderas sin limites salpicadas de
lagos y lo cruzan todo con los 0jos méas avizores que he visto. Van en busca
de huevos de patos y gansos.

Cuando dan con una nidada, rompen los huevos con los nudillos y se
tragan el contenido la mar de satisfechos. ;Por qué los rompen con los
nudillos? Porque en todo lo largo y ancho de la desembocadura del Yukon
no se ha visto jamas una piedra.

Los eskimales que viajan rio arriba y al llegar a Mountain Village ven
por primera vez el pedregal que se extiende a lo largo de le ribera, cogen y
manosean las piedras muy curiosos y luego se ponen a tirarlas el agua hasta
que no se tienen de dolor de hombros; y al continuar su viaje llenan los
bolsos de piedras por temor de no volverlas a ver.

Por eso los escolares de Akulurak rompen los huevos de ganso con los
nudillos.

Digamos también con toda verdad y franqueza que si al romper el
huevo se encuentran con un pollito en formacion, lo tragan todo sin mas
miramientos.

Cuando encuentran mas huevos de los que pueden buenamente comer,
me los traen a mi habitacion y yo se los entrego a la Hermana cocinera que
no ha acertado aun a dar con el secreto dc la tortilla espafiola, pero que sabe
freirlos riquisimamente.
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Actividades domésticas

Aqui en casa todo es actividad. Los dos barquitos llovidos que
tenemos son objeto de mil cuidados hasta que quedan pintados y limpios
que da gloria verlos; y digase lo mismo de los cinco barcos de remo con que
visitamos las redes de salmoén.

Nifios y nifias bajo la direccion de las MM. Ursulinas se afanan en
dejar listos todos los preparativos que requiere la pesca ya inminente: las
lonas para las tiendas, los cuchillos bien afilados, los delantales de material
engomado e impermeables, los toneles para las salazones y la provision de
sal, los barriles vacios y bien cerrados para armar sobre ellos las plataformas
flotantes y por fin una limpia general con la escrupulosidad con que limpian
las monjas de todo el mundo.

Gracias a las monjas hay limpieza y orden. Sin ellas no si qué seria de
nosotros, pues los hombres nos contentamos con un minimo de escobas y
plumeros.

El deshielo

En los ultimos dias de mayo o primeros de junio se rompe el hielo del
rio y todos nos plantamos a la orilla bien arropados con nuestras pieles,
porque el deshielo va siempre acompaniado de un descenso de temperatura
con una humedad que taladra los huesos.

Este rio que desde octubre ha estado cubierto de hielo, silencioso,
muerto, como un camino por el cual hemos caminado constantemente y
sobre el cual jugado al balon vuelve ahora a ser rio de verdad.

En ocho meses seguidos no habiamos visto sefial alguna de vida en
nuestro alrededor. Ahora, al ver estos bloques gigantes de hielo que se van
sin hablar, pero que parecen tener vida, y al ver correr de nuevo el agua
rojiza, nos miramos complacidos como los pasajeros de un barco que ven
por primera vez alguna maravilla en un pais desconocido.

Asi terminamos el mes de mayo y entramos en el verano. He visto
nevar en junio; pero como apenas hay noche, decimos que estamos ya en el
verano, nieve o no nieve. Es un mes de mayo, como se ve, bien distinto del
mayo de Castilla y de Leon.

El eskimal que de repente se viese en la huerta de Murcia durante el
mes de mayo, se moriria de murria y afioranzas; pues no veria derretirse la
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nieve de los campos, ni oiria el fragor de los bloques de hielo que se hienden
y chocan arrastrados por la corriente, ni se resignaria a ver candiles a las
doce de la noche y por supuesto no aguantaria el calor.

Alaska, pais de ensueiio

Leia yo anoche por tercera vez el ultimo capitulo del «Genio de
Espana», de Giménez Caballero que ¢l titula: «Exaltacion final sobre el
monte de El Pardo» donde canta las glorias del imperio espaiol pasado y
por venir. Glorias historicas de alcances inconmensurables; glorias
legitimas, glorias hispanas, glorias nuestras.

Yo, enraizado en los hielos eternos de la peninsula alaskefia, me subo
al campanario de Akulurak y esparzo los ojos por esta Alaska inmortal
donde todo es encantador, porque todo esta encantado.

Las niveas llanuras barridas levemente por el beso acariciador de
huracanes cataclismicos y supraterrenos; las pampas o tundras de majestad
infinita salpicadas de pintorescos y vistosos lodazales donde pululan
animados diez mil millones de mosquitos revoltosillos y juguetones con sed
insaciable de sangre clerical; el silencio mistico, perenne y mayestatico de
esta region privilegiada que se recuesta como al acaso en las blandas y
hospitalarias lomas del Polo Norte legendario. sin seres humanos que lo
contaminen con las sordidas huellas de sus pies groseros e incultos; las gra-
ciles y audaces gaviotillas de albura no comparada y graznido no aprendido
que en su raudo y rumoroso vuelo circunvolucionan las pesqueras del
salmon en busca de entrafiables desperdicios piscinos que nutran
generosamente sus pechugas doradas; el aullido dulcisimo y lejano del lobo
nocturno; los haces inflamados y policromos de la Aurora Boreal; el tiritar
graciosisimo y el inimitable rechinar de dientes en los meses tenebrosos de
invierno cuando los sabafiones crecen y se multiplican con la fertilidad de
los hongos en los valles tropicales... ;qué mas?

Alaska, Alaska, pais encantado y encantador ;qué mas? Aunque te
falten licores y frutos, cielo azul y tiempo benigno, tienes en cambio tales
prerrogativas que con razon te vanaglorias de ser el ideal que puede sonarse
y el extremo de la hermosura que pueda desearse.
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XV

MATRIMONIOS ESKIMALES

De Akulurak a Bethel

Una vez mas, en el rodar incontenible de los afios, volvemos a la vida
solitaria; vida de soltero que vive sélo en su casa y tiene que arreglarselas
para barrer, lavar, coser, guisar y fregar los platos y la sartén y otras
menudencias importantisimas en el funcionamiento metddico de todo buen
hogar.

Akulurak, la Akulurak tan conocida de todos mis amigos, se quedd
alla a hora y media de aeroplano y alli esta con sus monjas que lavan, guisan
y amasan el pan, y sus jesuitas curtidos a frios y calores. jOh invicto
Hermano Morfi de feliz recuerdo!, y los setenta y siete huérfanos que yo
arrebaté de las garras de la tundra y los nueve perros de tiro y diez mil cosas
mas que no hay por qué enumerar.

Hoy Akulurak funciona de suerte que mientras un Padre visita el
distrito en trineo, el otro esta en casa gobernandolo todo desde la silla de su
despacho.

A fuerza de paciencia y esfuerzos no despreciables conseguimos que
los indigenas se reuniesen en tres o cuatro aldeas en vez de vivir
desperdigados. Asi el trabajo del Padre del distrito se ha aliviado
considerablemente.

El Padre Donohue (se pronuncia Donojitl), que estuvo conmigo seis
afnos, conoce perfectamente el distrito y, como es muy joven, estd bien
capacitado para administrarlo en toda regla.

El Superior de Akulurak hoy dia se tiene que contentar con una vida
sedentaria que dice bien con un sujeto entrado en afios, pero no con uno
poco entrado en ellos.
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El P. Francisco Menager, con sus sesenta y dos afios, ya no esta para
viajes y al mismo tiempo le sobran brios y optimismo para tocar
instrumentos musicales, cantar con voz envidiable de tenor, predicar,
instruir y escribir a maquina a todos sus amigos y bienhechores que son
poco menos que innumerables.

Es decir, el P. Menager y yo cambiamos, y ¢l esta ahora en Akulurak
al cuidado de las monjas, y yo me encuentro en la muy noble aldea de
Bethel, palabra hebrea que quiere decir: casa de Dios.

Aqui tengo a mi cargo todo el rio Kuskokwin, desde su
desembocadura hasta McGrath (Magrdaz) que es una distancia de 1.200
kilometros por agua y 600 kildmetros en linea recta por avion, pues hay que
hacer notar que estos rios culebrean horrorosamente.

La despedida

Contra lo que me habla temido, no me costd gran cosa despedirme de
mi Akulurak.

Mejor dicho, todos los adioses tuvieron lugar con ojos perfectamente
secos hasta que ya a punto de subirme al aeroplano se me trepd a los
hombros Blondy, la perra blanca como una azucena que yo crié y con quien
me recree centenares de veces por los alrededores de la Mision.

Ya me habian dicho mil veces que, cuando me ausentaba, solia Blondy
esperarme horas y mas horas y, si anochecia y yo no estaba de vuelta, lo
lamentaba con aullidos lobunos tristes como un funeral.

Probablemente me est4 esperando ain en aquel altozano abierto a los
cuatro puntos cardinales.

Toda la poblacion de Akulurak estaba presente para despedirme. El
gesto de Blondy encaramada a mi persona suscito suspiros que yo no oi del
todo, porque, después de un tirdn de orejas con las dos manos, me despegué
de ella y me subi al aeroplano que comenz6 a zumbar y ahogd todos los
ruidos.

El viaje aéreo camino de Bethel fue tan magnifico que me dormi en el
asiento.

Algunos cabos sueltos

Antes de arremeter con mi nuevo distrito, quiero dar la Gltima mano a
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la Mision de Akulurak contando a los lectores de EL SicLo varias historias
que no s¢€ siquiera si vendran a cuento, pero que las tengo que contar, porque
sino, no tengo nada que decir, y mas vale poco que nada.

Se pronuncia Akulurak, aunque aqui no usan el acento ortografico y
por eso ha aparecido en mis escritos sin acento.

Digo, pues, que Akulurak sigue impertérrita a pesar de mil
contradicciones. Nos cuesta al afio 12.000 dolares.

Creiamos que abriendo varias escuelitas en las aldeas de mas de doce
casas podriamos desmantelar a Akulurak e instruir a la juventud con la
misma intensidad y con menos gastos: pero no, cuando menos lo
esperabamos, nos llueven del cielo huérfanos y mas huérfanos venidos de
las mas apartadas regiones.

Es evidente que Dios quiere que Akulurak continte.

Su traslado a las riberas del rio Andreafski es obra de romanos y va
mucho mas despacio de lo que se esperaba. El tiempo hablara.

Hoy por hoy el precio de la madera esta por las nubes, y como aqui
todas las casas son de madera, hacer una casa es sindnimo de entramparse
hasta los ojos.

Desmontar los edificios actuales y transportarlos en balsas rio arriba es
una de las soluciones mas en boga, aunque tiene el contrapeso de la
experiencia que nos dice que en todo desmonte se pierde la mitad del
material.

El nuevo sefior obispo tendra que decir la ultima palabra cuando venga
y se haga cargo de los hechos.

El censo de Akulurak

En algunos ratos de ocio este invierno el Padre Donohue y yo sacamos
en limpio un monton de papeletas donde constan los nombres y apellidos de
todas y cada una de las personas de Akulurak, edad, estado y lugar de
residencia.

El distrito tiene 6.000 kilometros cuadrados y una poblacion de 799
habitantes de los cuales ocho son blancos.

Todos son catolicos, nueve protestantes y seis ateos.
Hay exactamente treinta y dos viudos y treinta y un viudas menos.

Hay un individuo que se ha casado seis veces porque se le murieron
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las cinco primeras mujeres. Por igual motivo otro se ha casado cinco veces;
seis se han casado cuatro veces; once, tres veces y treinta y cinco dos veces.

Una individua se ha casado cinco veces; dos cuatro veces; cuatro tres
veces y veintitrés dos veces.

Cinco matrimonios viven separados; pero en ningun caso se han vuelto
a casar en vida del consorte.

Se han separado porque —segun ellos, y yo se lo creo— se casaron
mas o menos a la fuerza; es decir, a ella le dijo su padre: «Vete con Jorgey;
y ella dijo: «Bueno». A Jorge le habia dicho su padre: «Mafiana te casas con
Teresa Kapkanak; y Jorge respondio: «Buenoy.

Simeon y Liduwina

En 1934, Liduwina se resistido y protestd que jamas se casaria con
Simeon, un muchacho barrigon y pequetiuco, feo el diablo, medio tonto y
otras lindezas por el estilo. jPobre Liduwina!

El padre de Simedn que es un hechicero en toda regla, la amenaz6 con
matarla con hechizos si no tomaba a Simedn inmediatamente.

Vivia a treinta kildmetros de distancia; pero los hechizos no reconocen
distancias y matan desde la Cochinchina. Liduwina se ech6 a temblar y se
casd muy sumisa. Al cabo de un afio se fug6 del marido y vago por la tundra
hasta que la recogi y la di un empleo en la Mision. No sé si haria alguna
novena o si Dios vino en su ayuda espontaneamente; lo cierto es que
justamente cuando nos vimos en peligro de que Liduwina se juntase con un
hombre de valer, Simeon se puso malo y tuvo la delicadeza de morirse
pacificamente, permitiendo asi a Liduwina casarse de verdad.

Patricio y Barbara

Los matrimonios de estos eskimales merecen parrafo aparte.

Patricio y Barbara vienen a mi despacho. Han venido en trineo y viven
en aldeas distintas.

Se sientan en las sillas que les presento y yo sigo escribiendo como si
no hubiera pasado nada. Al cabo de un cuarto de hora pregunto en voz alta y
sin mirarlos:

— (Os venis a casar?
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Ellos bajan la cabeza, se ruborizan como tértolos y no responden. Eso
quiere decir que si; que se vienen a casar. Los tuve en la escuela hace afios y
me los s€¢ de memoria.

Arreglados los papeles y después de confesarlos, le corto el pelo a
Patricio, le abotono la camisa despechugada, le presto unos pantalones
decentes para que se presente limpio ante el altar y les prevengo a los dos
que al tomarse las manos durante la ceremonia no se den la espalda, sino
que se vuelvan mds bien uno hacia el otro, o por lo menos miren
serenamente hacia el altar.

Terminada la ceremonia Patricio puede llevarse los pantalones o no,
segun lo aconsejen las circunstancias.

Camilo y Catalina

Camilo entra en mi cuarto y se pone colorado. Mala sefial. Nos
conocemos mucho. Se le han muerto dos mujeres y pudiera ser que haya
encontrado una tercera.

— (Qué te pasa, Camilo? ;Por qué te pones tan colorado?
—FEstd afuera en la calle. No quiere entrar.
— (Quién esté en la calle?

—FElla. No sé como se llama. Es la que estuvo en la carcel. Acababa
de llegar de Nome y me enteré¢ que habia una soltera en la pesquera de
Kuiguk; la hallé el primero y me dijo que si.

—Camilo, jque te desuello vivo! Te vas a casar ;y no sabes el nombre
de la novia? Ya sé de quién se trata. Fue a la carcel por emborracharse con
su padre. A ¢l le condenaron a tres afios y a ella a tres meses de céarcel.
Tratala bien, que la pobre ha vivido en la tundra a la buena de Dios y no
sabe lo que es un hogar. Se llama Catalina Kjesoéalik.

Y Camilo y Catalina aprendieron sus nombres respectivos en la
ceremonia del matrimonio. Para que luego se extrafien mis amigos de que
me ria yo tanto aqui en las lomas del Polo Norte.

Pedro y Cecilia.

Pedro y Cecilia viven a una legua escasa de la Mision y en casas
aparte, naturalmente.
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De pronto me entero de que viven juntos.
La noticia huele a queso.

Los visito y me encuentro con que efectivamente viven juntos. Les
eché una filipica de circunstancias y les notifiqué que tenian que venir a la
Misidn a tocateja para casarse debidamente.

Pedro quiso saber de antemano cudnto tenia que pagar. Le dije que
pagase lo que quisiera.

Echdé mano al bolso y hallo tres pesos. Le dije que bastaban y
sobraban.

Como es un jugador de marca, temid perderlos aquella misma noche y
me pregunto si los aceptaba yo alli mismo. Los acepté para enviarselos al
juez del distrito una vez celebrado el matrimonio.

El juez es mi amigo, y en casos de gente pobre hacemos la vista gorda
e inscribimos los nombres en los registros oficiales sin cobrar nada.

Es el caso que se pasaron dos semanas y Pedro y Cecilia no venian.
Los volvi a visitar algo malhumorado, pero me desarmo Pedro al replicarme
con una pausa solemnisima y una sonrisa que descubria toda la dentadura
magnifica:

—Padre, ya le entregu¢ los tres pesos. Usted mismo me dijo que
bastaban y sobraba. ;Qué mas me queda por hacer? Usted fue el que me dijo
que bastaban los tres pesos.

Guillermo y Carolina

Finalmente, para no alargamos demasiado, quiero recordar aqui el caso
singular de Guillermo y Carolina. El acababa de quedar viudo por segunda
vez, y ella por primera vez.

Sabian de sobra lo que era casarse en cristiano. De repente me entero
de que vivian juntos.

Aguardé un tiempo prudencial, pero me llegué¢ a convencer de que no
vendrian a la Misidon aunque vivian muy cerca.

Los visité¢ y tuvimos Guillermo y yo un coloquio bastante animado.
Cansado ya de pamplinas le di un ultimatum, si no decidia alli mismo
casarse con ella, la llevaria yo mismo a su tio Simon Cabezon, su padre
adoptivo, para evitar semejante escandalo alli a un tiro de piedra de la
Mision.
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Guillermo lo vio malo y, reaccionando con una ingenuidad inefable,
me respondio:

—Padre, por favor, déjeme experimentarla otro mes y entonces le diré.
Y basta ya de matrimonios eskimales,
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XV

SUPERSTICIONES Y HECHICERIAS

Volviendo al censo

Volviendo a nuestro censo de Akulurak hallamos que dos matrimonios
han tenido quince hijos; cuatro, catorce hijos; siete, doce hijos, y catorce
matrimonios han tenido entre ocho y diez hijos.

En los seis afios y medio que estuve esta vez en Akulurak bauticé 240
niflos y enterré 252 muertos, la mitad nifios menores de dos afios; es decir,
que la poblacion va decreciendo.

Quedan en el distrito dos hechiceros mayores, cuatro menores y seis
aprendices, todos menos uno bautizados. En 1898, cuando apenas llevaban
seis afios en Akulurak los misioneros, fue tal la guerra que les hicieron los
hechiceros, que tuvieron que efectuar una retirada estratégica y cerraron la
Mision hasta el verano de 1904.

En 1900 hubo por aqui una epidemia que diezmo a la poblacion y se
cebo con encarnizamiento especial en los hechiceros.

La epidemia mundial de 1919 matd, o poco menos, los hechiceros que
quedaban. Asi fuimos ganando terreno visiblemente.

Un misionero ahuyentado

Nos parece hoy un suefio lo que le acaecio en el invierno de 1897 al P.
Parodi.

Visitd en trineo una aldea de diez chozas y después de una arenga
sobre los Mandamientos intenté decir misa en el kasin o recinto publico
donde estaban todos reunidos. De cada tres viejos, uno era hechicero. A los
cuarenta anos son viejos los eskimales.
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Pues bien, cada vez que el Padre intent6 revestirse para celebrar, le
encendian una fogata en medio del kasin y tenian que salirse todos por lo
espeso del humo. Seis veces por lo menos intent6 el Padre celebrar, y otras
tantas le ahuyentaron con una humareda en toda regla. El Padre, que ni tenia
sandalias ni polvo que sacudir, carg6 el trineo con las maletas y se dispuso a
partir. Los perros valentones forcejearon tanto mientras el Padre arreglaba el
trineo que rompieron la soga y se dispararon con trescientos de a caballo
perdiéndose en la lejania. Todo el pueblo se echo a reir soezmente.

El Padre con toda paz y silencio y sin la ayuda de nadie, fuera de un
chico que le acompafiaba, empujé el trineo todo el santo dia camino de la
Mision.

Al anochecer dio con los perros que un alma caritativa hall6 en
escampado y los at6 a los arbustos del arroyo helado.

Con los perros frescos lleg6 el Padre a la Mision a la hora de la cena,
porque Dios aprieta, pero no ahoga, sino que oye el clamor de los pobres y
los alimenta a su debido tiempo.

El bautizo eskimal

Las supersticiones también van de capa caida, pero todavia van.

A pesar de las hornadas de jovenes que salen todos los afios de
nuestras escuelas, no hay modo de arrancar de raiz las supersticiones.

Chicas que han estado seis afios con las monjas y han oido al
misionero tronar y relampaguear contra las supersticiones, al casarse y
escuchar a la bisabuela que vive ciega en un rincon de la choza, se olvidan
de lo que oyeron al Padre y abrazan afanosas lo que masculla aquella vieja
desdentada.

El resultado es que cuando les nace un nifio lo bautizan primero en
eskimal y luego nos llaman para que lo bauticemos nosotros.

(Que es el bautismo eskimal? Muy sencillo. Al nacer la criatura toman
una cucharada de agua, la vierten en el suelo y al mismo tiempo pronuncian
mentalmente el nombre eskimal del tltimo muerto en el distrito.

El alma del tal muerto vaga errante y con ansias agénicas de
reencarnarse en algin nifio.

El nifio nace sin alma. Cémo vivido nueve meses y diez minutos sin
alma no lo saben explicar; se contentan con afirmarlo.
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Ahora al pronunciar el nombre del muerto, su alma se cuela de rondon
dentro del nifio y lo vivifica.

Si el nifio enferma, el alma no le prueba bien.

Entonces invocan sobre €l tres o cuatro nombres de muertos de la
familia para que al menos una de esas almas le pruebe bien y el crio disfrute
de buena salud.

Ese es el origen del caso enigmatico de que los eskimales tengan
tantos nombres; hecho que yo tardé once afios en averiguar.

El convite supersticioso de Nochebuena

Quiso Dios que una mujer, antigua alumna nuestra, se volviese loca.

En ratos de lucidez me cont6 detalladamente toda la trama de
supersticiones practicadas, no solamente en el distrito, sino en la mismisima
aldea de Akulurak a la sombra de nuestro campanario.

Con la lista de supersticiones en la mano llamé al que hace de algo asi
como alcalde o cacique y le espeté el noticion.

El buen hombre admiti6 con lealtad el hecho triste de que aun se
practican semejantes supersticiones. Afiadido ruborizado que se practican
generalmente a media noche, cuando estan seguros de que el Padre no les ha
de coger por sorpresa.

Levantada la caza la segui y hallé muchas mas cosas que convendra
anotar aqui.

Terminadas las Navidades que celebran con toda formalidad en Ia
Mision, se vuelven a sus casas a celebrar las navidades eskimales que son
esto: a media noche tienen un convite en el kasin.

Los jefes de familia encienden linternas y con acentos lastimeros
llaman a las almas del cementerio proximo que vengan, que vengan pronto,
que vengan ahora mismo, pues las estan esperando para vestirlas y darlas de
comer y beber.

Pasados unos instantes, los hechiceros, o, en su ausencia, los mas
ancianos, declaran que las almas acaban de penetrar en el recinto.

Acto seguido los jefes de familia regalan prendas de vestir a los nifios
y les dan pescado y una cucharada de té¢ dulce mientras pronuncian

mentalmente los nombres de los muertos empezando por los padres
difuntos.
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Las almas, reencarnadas momentaneamente en los nifios, se visten de
las prendas regaladas, comen y beben y con eso quedan satisfechas y
apaciguadas hasta el afio siguiente en que hay que repetir la operacion.

De ahi el panico que se apodera del eskimal estéril y sin hijos. Si no
los tiene legitimos, los tendra ilegitimos, o por lo menos adoptivos, para que
luego esos hijos le ayuden en la vida de ultratumba.

Ahora comprendemos la razon del ansia desazonada de adoptar hijos
que carcome a toda familia que pierde los suyos.

Cuando una persona es mala y muere en desgracia de todos, la
castigan no invocandola jamas en los convites rituales de las navidades
eskimales, dejandola asi en desnudez eterna y en hambre y sed también
eternas.

Ofensiva antisupersticiosa

Averiguados estos hechos nos reunimos los Padres Donhoue, Endal y
yo y discutirnos sobre el modo de atacarlos y arrancarlos de cuajo.

El eskimal que crea que las almas se quedan en el cementerio o vagan
errantes por las aldeas, no es admitido a la sagrada Comunion.

El que crea que el niflo tiene que recibir en el bautismo el nombre de
un difunto, lo mismo.

El que tome parte en los convites de las navidades eskimales, a no ser
que lo haga para reirse a carcajadas de tamafias majaderias, no serd
enterrado en sagrado, pues no cree en los Novisimos del catecismo.

Asi, con esta ofensiva implacable y a plena luz, los buenos eskimales
se avergiienzan de ellos mismos y ¢ésta es la hora en que las supersticiones
llevan heridas mortales en las entrafias.

La gente joven no cree gran cosa en hechicerias; cada dia menos. Son
los viejos los que no acaban de deshacerse de lo que les parece necesario
para ser felices en la otra vida.

Es muy probable que tendran que pasar dos generaciones mas antes de
que se arranquen de cuajo estas supersticiones.

Por otra parte es cosa que pasma como desean el bautismo y como
comulgan hasta diariamente si les es posible, y con qué facilidad se
confiesan y como piden la extremauncion apenas se sienten graves.

Probablemente no han acabado de distinguir el oro del oropel y, para
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estar doblemente seguros, reciben los sacramentos e invocan a los muertos.

Una vela a San Miguel y otra al diablo. Si una falla, tal vez el otro
venga a SOCOrTernos.

Solo Dios, que tiene ojos que lo ven todo, puede descubrir lo que pasa
en las entretelas del alma eskimal, y esta capacitado para pronunciar
sentencia justa sobre el caso.

Nosotros, que no nos conocernos a nosotros mMismos, conocemos
menos aun a los demas, y nunca debemos fallar a rajatabla en estas
cuestiones morales que tienen bastante goma en su tejido y son susceptibles
de alargarse y de encogerse.

El alma de las cosas

Entre otras confidencias que sonsaqué al alcalde de Akulurak merece
parrafo aparte la siguiente.

Todas las cosas —me dijo— tienen alma. Los animales, las plantas y
hasta los minerales tienen alma. Los eskimales antiguos ponian sumo
cuidado en tratar bien a todas las cosas. Hoy la juventud crece con ideas
enteramente opuestas.

Los antiguos evitaban toda crueldad. Al tener que matar la foca, el
reno, la liebre, lo hacian sin odio.

Al desollar la foca, lo hacian con amor y con limpieza; lavaban la
sangre del cuchillo y no permitian que corriese la sangre donde pudiera ser
pisada.

Los huesos no se daban a los perros, sino que se echaban al rio.

Al cortar un arbol, no daban hachazos con furia y dé donde diere sino
que lo cortaban cuidadosamente.

Al pisar la yerba no la acoceaban como hacen ahora que no saben
andar por ella sin darle puntapies. Todo instrumento era tratado con respeto.

(Por qué todo esto? Porque todas las cosas tienen alma, y esas almas
nos esperan en el aire al morirnos.

Si las tratamos bien en vida, nos trataran ellas bien después de
muertos.

Si las tratamos mal en vida, nos saldran al encuentro con hocicos oscos
y 0jos torvos; nos impediran el paso a nuestro lugar de felicidad formando
ante nosotros vallados impasibles; mas ain, nos infundiran terrores
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formidables que nos haran pasar las de Cain y tal vez por espacio de mucho
tiempo.

Por eso los buenos eskimales cuando vuelven del mar con focas les
cubren siempre los o0jos con los guantes o el gorro o lo que sea, pero se los
cubren, para que el pobre animal no se asuste al verse llevar por terrenos
extrafios, y peor aun, al ver cuchillos y cacerolas.

Mientras se la desuella, la foca esta llevando cuenta exacta del modo
en que se hace, para luego ajustar cuentas en la vida de ultratumba.

Hasta aqui el alcalde.

Hechiceros de fama

La abuela de este alcalde fue una hechicera de fama, y ella fue la que
instruyo al nieto en los secretos de la naturaleza.

Me dijo el alcalde que, cuando era pequeio, cada vez que llegaba la
noticia de que habia muerto alguien, su abuela le desnudaba en cueros y le
embadurnaba en aceite de foca para que, cuando llegase como saeta la
enfermedad que maté al otro le encontrase a ¢l con la piel resbaladiza y res-
balase de verdad y se fuese sin haberse hincado en las carnes.

Dice que le embadurnaba de pies a cabeza y hasta le metia en las
narices un dedo mojado en aceite.

Asimismo, de pequefio asistio a ceremonias verdaderamente macabras,
ejecutadas por los hechiceros mas renombrados.

El mas famoso de todos fue un tal Katmigan, que conservo toda su
vida poderes misteriosos y extraordinarios gracias a una dieta semanal que
solo pensarla pone pavor.

El tal Katmigan machacaba calaveras y las comia a vista de todos.

Cuando alguna persona tenia un tumor, llamaba a Katmigan y el tumor
era extraido poco menos que instantdneamente. El alcalde presencio el caso
de una vieja que tenia adentro un tumor de mas de cinco libras.

Katmigan la hizo recostarse con toda paz a vista de todos; se vistid con
vestiduras rituales, mir6 arriba como en un éxtasis, hizo varios pasamanos
sobre el tumor y de repente se vio a Katmigan con el tumor sangrante en las
manos. Lo comidé a bocado limpio y la vieja se levantd6 completamente
curada y sin rastros de cicatrices de ningin género.

Nadie se altero, pues todos esperaban de Katmigan eso y mucho mas.
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Con la muerte de Katmigan y la llegada de los médicos blancos se
derrumb¢d todo el tinglado hechicero que nuestro alcalde lamenta hasta
cierto punto; pues con la idea del hechicero se fue de la vida eskimal algo
genuino suyo, tipico, vital y consustancial.

El difunto Jaques

Yo mismo tuve charlas amenas con el difunto Jaques, en cuya casa me
alojé no pocas veces y en cuya mesa celebre la santa misa mientras afuera
nevaba con furor.

Jaques fue hechicero y luego se convirtid. El Padre Felipe Delon, S. J.,
le bautizo y le bendijo el matrimonio en una sola ceremonia.

Al afio siguiente fue a cazar focas y, por desgracia, las mareas
quebraran el hielo y Jaques se vio a flote por esos mares caballero en un
bloque de hielo de mas de una milla cuadrada.

Se hincod de rodillas y rez6 el Padrenuestro creyendo que el hielo
volveria a toda velocidad a la costa.

Pero no sucedio asi, sino que el hielo continu6 mar adentro y mar
adentro hasta que perdio de vista las orillas.

Es cierto que Jaques matd una foca hermosa que le sirvié de alimento
los siete dias que flotd a la buena de Dios, como es cierto que las mareas le
fueron luego benignas y le devolvieron a la playa sano y salvo y sin un
rasguilo; pero Jaques se convencid de que Dios se habia reido de ¢l dandole
un disgusto terrible y no accediendo inmediatamente a su demanda, y en
aquel punto y hora Jaques apostatd y volvio a sus hechicerias.

Mas tarde volvid a escuchar al misionero y se volvid a convertir. Yo
mismo le di la sagrada Comunion.

Pero luego, Dios le dio un nieto tan guapo y frescote que cuando le
bauticé me hice cruces de ver tanta rozagancia en un eskimal.

Jaques ahora se convirti6 a Dios de verdad. Un Dios que regala nifios
como ¢ste, es el verdadero Dios y todos le debemos amor y acatamiento.

Cuando el nifio comenzo a hacer pinitos y a reirse mostrando dos
dientecitos preciosos y dos hoyuelos que quitaban el juicio, he aqui que
empezo a toser y a lloriquear y a ponerse palido y a no querer comer. Jaques
bombarde¢ al cielo con stplicas arrancadas de lo intimo de su alma.

El nifio empeoro. Jaques apostatd de nuevo y cogio al nifio y granizo
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sobre ¢l todos los hechiceros imaginables. Una mafiana fria de enero el nifio
fallecio y volo al paraiso. Jaques se sentd en un rincon de su casa y no habld
por espacio de un mes.

Esta vez no le habia escuchado ni Dios ni el diablo. Como no le
quedaba una tercera solucion, se atuvo a un silencio prudencial.

Intervencion diabolica

Sentado junto a mi en mi habitacion le interrogamos despacio sobre la
parte que tenia el demonio en la accion misteriosa de los hechiceros.

Me dijo sin ambages que el demonio era parte esencial en todo
hechicero y que ¢l mismo estaba muy familiarizado con el demonio.

Dijo que era cosa ordinaria para ¢l llamar en su ayuda al demonio y
anadidé que el demonio nunca falla. Al llamarle, viene y se pone a corta
distancia del hombro derecho.

No se le ven los pies ni las manos, pero se le ve el busto y sobre todo
los ojos y la boca. Habla eskimal y dice al hechicero lo que tiene que hacer
en cada caso.

No pronuncia las palabras como nosotros, sino que berrea o algo asiy
no le oye mas que el que le llama.

Le rogué a Jaques que llamara alli mismo al demonio y cerré los puiios
instintivamente; pero Jaques me asegurd que no lo hacia, por dos razones:
no le necesitaba, y ademds el demonio nunca se atreveria a presentarse
delante de un misionero; mas aun, no se presentaria ni en presencia de un
blanco cualquiera; pues es creencia comun entre los eskimales de raigambre
antigua que los blancos pertenecemos a distintas especies, como les parecid
a los indios de Cortés; y aunque ven cada dia cruzarse las dos razas, insisten
en que el misterio existe y, en realidad, somos dos especies diferentes; pues
solo asi se explica el hecho de que los hechizos eskimales no alcancen a los
blancos y de que pierdan toda su eficacia en presencia de ellos.

Matando a distancia

Para dar jaque mate a Jaques diré que enferm6 de gravedad. Lo
primero que hizo fue declarar que sabia perfectamente quién era el
hechicero que le estaba matando a distancia, pero se negd a dar nombres.

Jaques vivid en la creencia de que los hechiceros matan a distancia con
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sus encantamientos. El mismo fue acusado de dar muerte encantada a
centenares de victimas.

Por lo general al enfermar uno gravemente, si piensa en algin viejo y
habla de ¢l en voz alta, es sefal de que €se es el que le esta matando.

Maés aun, admiten el caso de un vivo que con el pensamiento acorta los
dias a otro vivo, y aunque muera el primero, no hay quien pueda salvar al
segundo, que muere infaliblemente cuando se cumple el nimero de dias 1m-
puestos por el ya difunto.

Pues bien, Jaques iba empeorando. Vivia entonces junto a ¢l mi
compafiero el Padre Endal, S. J., quien visitdo despacio al enfermo y le
sugirid la conveniencia de arreglar las cuentas con Dios.

Jaques accedid y dijo que le diera una semana para pensar en todos los
pecados de su vida, que eran tantos que una semana tal vez no bastaria para
recordarlos todos.

Insisti6 en la dichosa semana y a los tres dias fallecio de repente;
porque, aunque est¢ uno grave todo el afio, la muerte viene siempre de
repente como ladron nocturno. Si hay confesion de deseo, como hay
bautismo de deseo, tal vez Jaques hall6 misericordia delante de Dios.

El paradero de Jaques es una de tantas curiosidades que me acucian y
que espero ver satisfechas el dia del Juicio.
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XIX

LA PESTE DE LA ISLA DE SAN LORENZO

Otro problema: la borrachera

Con la desaparicion lenta de los hechiceros, el problema que ahora
tienen que resolver los misioneros de Akulurak es la borrachera.

Ver a un viejo borracho, aunque estd mal, parece tener visos de
ordinariez; pero ver borracha a una madre joven cargada de nifios es un
pecado que clama al cielo.

Una cosa que me ha llamado la atencion en mis relaciones sociales con
los eskimales es ver como todos siguen gregariamente el camino trillado y
cOmo no se atreven a salir de €l aunque les cueste la vida.

Todos fuman, todos se casan, todos se embriagan, todos se dan al
juego, todos miran al blanco con desconfianza y todos se mueren por los
dulces y el cine.

Entre los blancos hay quien no fuma, quien no se casa, quien no se
emborracha y quien no va al cine porque no le da la gana. No asi entre los
eskimales.

En el famoso censo de que hablé arriba hicimos el computo de las
casas donde no se fabricaban bebidas alcoholicas y hallamos que en solo
siete casas no nos constaba que se bebiese con exceso.

Hay, claro estd, sus mas y sus menos y sus temporadas de abstencion y
de exceso; pero en general prevalece por todo el distrito el vicio de la
embriaguez.

La isla de San Lorenzo

Para que se vea hasta qué punto se ha llegado en este asunto de
155



borracheras quiero apuntar aqui el hecho historico de la isla de San Lorenzo,
sita entre Siberia y Alaska, pero parte de Alaska y poblada de eskimales
auténticos.

A mi paso por Nome, que no dista mucho de la isla, me llamo la
atencion el hecho peregrino de que desde hace muchos afos se mantiene
viva la costumbre de enviar a San Lorenzo a todos los nifios y nifias que no
tengan hogar en el continente; pues la isla por lo visto tiene fauces
gigantescas y demanda mas y mas nifios.

Me dijeron que en otro tiempo cayod sobre la isla una peste que la dejo
poco menos que sin gente, y ahora desean los islefios que emigren alli los
mis posibles para repoblar las aldeas.

Como en esto de indagar el origen de todo lo raro me carcome a mi
desde la infancia un prurito descomunal, me di a buscar alguna relacion
veridica de este hecho singular y la hallé en los mamotretos de la
Smithonian Institution, donde un tal mister Nelson describe con todos los
pelos y sefiales la hecatombe de que hablamos.

Alla por los afios de 1879 anclaron en las playas de la isla unas naves
balleneras repletas del whisky maldito o aguardiente que abrasa.

Los naturales entregaron todo género de objetos a trueque del
aguardiente y comenzo una borrachera general.

Es el caso que la isla se provee de alimentos en setiembre cuando las
focas y morsas y vacas marinas emigran hacia el sur en rebafios nutridos.

Vienen a millares y merodean la isla tardando poco mas de una
semana en pasar. Una vez pasadas, ya no vuelven hasta el afio entrante. Al
pasar, los eskimales se arman de rifles y flechas y cazan verdaderos
montones de anfibios marinos que luego comen despacio todo el invierno.

Aquel setiembre fatidico coincidio la emigracion y paso de las focas

con la borrachera universal de le isla y nadie se dio cuenta de que Dios les
estaba trayendo a toneladas el alimento necesario para el invierno.

La borrachera termino al terminarse la ultima gota de licor y poco
después soplo el viento norte, bajaron las mareas y cay6 el hielo inefable
que se espeso alrededor de la costa y fue la sefial de la muerte a que se
habian condenado por su culpa.

La isla-cementerio

Al verano siguiente el buen mister Nelson se presento en la isla en un
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barco del Gobierno para estudiar las costumbres de los naturales. Vio con
horror que la isla era un cementerio.

Los que murieron primero, fueron depositados en ataudes sobre
terrenos elevados.

En un lugar pudo ver el ataud en el trineo y muerto detras de ¢l estaba
el que lo empujaba y que desfallecio y quedo rendido alli mismo.

Mas tarde ya no habia quien fabricase atatides; asi que a los muertos se
los fue poniendo en filas unos sobre otros dentro de una casa.

Por fin acd y alla se veian los ultimos que murieron, unos en la cama,
otros en cuclillas junto a la estufa apagada y otros en figuras estrafalarias, la
mitad del cuerpo dentro de casa y la otra mitad al aire libre.

No es intencion de mister Nelson acusarlos de canibalismo, pero
aunque busco cadaveres de nifios, no encontrd ninguno.

Vagando de aca para alla dio con unos pocos seres vivos y macilentos
que, al ver al blanco, pidieron aguardiente y algo de comer. Primero
aguardiente. Hubo aldeas en las que no quedé nadie con vida.

Los pocos que sobrevivieron hicieron una llamada a la poblacion del
continente en demanda de gente joven; y ése es el origen de la tal
pestilencia, que no fue pestilencia ni mucho menos, sino castigo manifiesto
de Dios, que no gusta de ver a sus hijos convertidos en bestias.

Hoy la isla tiene varias aldeas florecientes y es de creer que el castigo
de Dios, como el diluvio, no se vuelva a repetir.

Un Jacobo de muestra

A un tal Jacobo del distrito de Akulurak le decia yo que si no hacia por
dejar la borrachera, era inttil que se viniese a confesar, pues aunque me
engafiase a mi — |y no me engafiaba!-— a Dios ciertamente no le engafiaria.

Jacobo, que vivia en una especie de estupor, siempre borracho, me
respondid que no podia hacer promesa de dejar de beber, pues pudiera muy
bien ocurrir que algiin amigo le invitase a echar un trago.

—Yo soy asi, Padre, —me decia el muy papanatas— si me ofrecen
pan, lo tomo; si me ofrecen t¢, lo tomo; si me dan un cigarro, lo tomo; y si
me dan un trago, lo tomo.

Y afiadio, no s¢€ si picarescamente o neciamente:
—Digales, Padre, a estos hombres, que no me ofrezcan ningun trago.
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(Qué hacer con individuos como Jacobo? No se los va a ahorcar.

Créanme que el misionero pasa ratos nada envidiables con estos
Jacobos.

Ultimamente escogimos las personas mas decentes y con mucho
aparato de papeles y sellos y letras de molde nombramos caudillos que velen
por la sobriedad y templanza de la poblacion.

El sefior Juez promulg6 la ley de que todo el que fabrique bebidas
alcohdlicas sin licencia oficial sera reo de felonia y serd multado o
encarcelado o las dos cosas.

El rezador Felipe

Hay borrachos que se ponen furiosos y los hay que cantan y hasta
rezan.

En una ocasion tuve que deshacerme de un borracho a mojicones.
Como se tambaleaba tanto, no me fue dificil derrotarlo.

Asimismo no puedo olvidar a Felipe Zorroviejo, que me alojo en su
casa caballerosamente y me dio una cena en toda regla, y luego sali6 y
volvidé muy tarde borracho como una uva.

Su mujer y el nifio estaban en la cama y yo estaba acostado en mi saco
de dormir junto a la estufa.

Felipe, al entrar tambaleandose, comenzo a cantar y nos desperto. Saco
el rosario y dijo en voz alta:

— jA rezar todo el mundo!
Nadie le hizo caso. Volvié a la carga gritando:

—Preces de la noche, por la sefial de la santa Cruz, de nuestros
enemigos...

Tampoco le hicimos caso. Entonces Felipe encendidé la lampara
grande, me clavo una mirada muy seria y me dijo categdricamente:

iEn esta casa se reza!
Y yo le respondi:
— iSe reza cuando esta uno borracho!

Entendi6 la alusion y se retird a cantar en la cama hasta media noche,
en que un ronquido ritmico muy gracioso me dijo que Felipe la estaba
durmiendo de verdad.
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(S¢ le da la comunion por la manana en la misa que se celebra en su
misma casa?

Esta vez Felipe tuvo le delicadeza de no despertar, librdndome asi de
apuros y escrupulos morales; porque el rezador Felipe gusta de comulgar
por la mafiana y de emborracharse por la noche.

Confiamos que la juventud que esté saliendo de nuestras escuelas se ha
de portar mejor en este asunto de la embriaguez.

Ciertamente en los ultimos afios he podido ver como las nuevas
parejas que crecieron en las escuelas miran al Padre con mas confianza y
escuchan mejor sus ensefianzas.

Las dieciocho Hijos de Maria que dej¢ en Akulurak y la docena de
chicos mayores me oyeron por activa y por pasiva charlas, instrucciones y
arengas sobre una vida mas cristiana en conformidad con las ensefianzas de
la Sagrada Familia en Nazaret; y prometieron y prometen desechar las
supercherias y embriagueces de los viejos, aunque sean sus abuelos o quien
sean.

Demos tiempo al tiempo y no nos apresuremos a esperar resultados,
que la obra de la resurreccion camina con el paso lento de los siglos.

Como es la Mision de Akulurak

Y con esto hacemos punto final y dejamos en paz a la heroica Mision
de Akulurak que duerme tranquila el suefio del justo, recostada sobre las
riberas del rio de su nombre. La estoy viendo y la veré el resto de mi vida.

Viene primero el caseron del salmon seco, capaz de admitir en su seno
treinta mil salmones curados al humo. Luego vienen tres casetas; la de los
toneles de solazones, la de la yerba seca para poner en las botas de piel de
foca, y la de las pieles que, por ser mas grande, se usa también para mil
géneros de trastos utiles.

Luego vienen la lavanderia, amplia y con un cuarto anejo para
cachivaches que las monjas guardan a carretadas. Luego el llamado
convento con siete monjas y cincuenta nifias, gran comedor, capilla que
sirve de iglesia por lo espaciosa que es, salon de recreo, donde tenemos cine
dos veces al mes con peliculas previamente censuradas y un dormitorio
capaz de setenta camas, limpio como tacita de plata.

Luego vienen las escuelas equipadas con material modernisimo,
amplias y ventiladas.
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Viene luego la iglesia magnifica, tal vez la mejor de Alaska en la
actualidad, tan espaciosa y tan bien iluminada que es el pasmo de los que la
ven por primera vez. Alli fue donde eche tantos sermones a los eskimales
que me miraban de orujo como diciendo: «Ya hemos oido eso cien veces;
pasa a otra cosa,

En un cuartucho de la sacristia solia yo hacer los ocho dias de
Ejercicios. Aquel cuartucho me convirtié a Dios. Cada semana de Ejercicios
€s una nueva conversion.

Yo espero convertirme de una vez en la proxima, loado sea Dios que
tanta paciencia tiene con nosotros. A veces me acontece creer que estoy
realmente convertido por la mafiana y luego a la noche hallo que no he
hecho mas que perder el tiempo y que tengo que empezar de nuevo; pero
basta de esto.

Cercano a la iglesia estd el almacén o bodega, donde tenemos
trescientos sacos de harina, quince de arroz, doce de alubias, veinticuatro de
azucar y asi por el estilo. Los ratones se dan los grandes convites, aunque
con frecuencia muerden donde no debieran y caen en la ratonera.

Detras del almacén tenemos un igloo o casa sin ventanas cubierta toda
de césped donde una linterna de petroleo conserva sin congelarse las patatas,
la leche condensada y cuantos alimentos congelables tenemos.

A su lado esta la carpinteria con un recinto anejo que hace de herreria,
porque como aqui lo tenemos que hacer o arreglar todo nosotros,
necesitamos talleres a proposito.

Por fin viene lo que llamamos chistosamente la Sinagoga, que es la
casa de los Padres, pegada al edificio donde viven los nifios.

Al norte de este edificio esta la casa de la lefia, y al noroeste en linea
recta se ven las dieciséis casas que forman la aldea de Akulurak.

Punto final

Esa es la Mision de Akulurak, donde se moriria de aburrimiento el que
tuviera que vivir en ella sin vocacion, y donde pasé yo horas felices, dias
alegres, semanas encantadoras, meses dichosos y afios por fin inolvidables.

Es decir, tuve horas negras y dias tristones, pero eso se da por
supuesto.

El amor resplandece mas en la tribulacion que en los consuelos.
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A decir verdad, cuando se ama a Jesucristo, quiere uno imitarle, y
Jesucristo es una mezcla de dolores y gozos, Tabores y Getsemanis.

Mas aln, el sufrimiento por Cristo trae consigo tal paz y dulzura que, a
mas paz, mas fortaleza y mas alegria.
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