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I

BALANCE DE BENEFICIOS

Blondy, la predilecta

Acabo  de  hacer  ocho  días  de  Ejercicios  Espirituales  que  me  han 
renovado en el espíritu y me han hecho apreciar una vez más la inestimable 
triple gracia de mi vocación al estado sacerdotal, al estado religioso y al 
estado (¿por qué no llamarlo así?) de Misionero entre los eskimales de la pe-
nínsula de Alaska.

Corría  el  mes  de  enero  con  sus  nieves  seculares,  con  sus  brisas 
norteñas nada agradables y con sus brumas tristes cargadas de soledad.

Enfundado hasta los ojos en mis pieles de reno, foca y almizclera, con 
una ración apreciable de pan y queso en el bolsillo y armado de un bastón 
bonito que en otro tiempo fue mango de una escoba prosaica, salía yo todos 
los días de Ejercicios al campo nevado con mis pensamientos y el Ángel de 
la Guarda por compañeros invisibles y Blondy, la perra de casa, por único 
compañero bien visible.

Blondy tiene tres años. Cuando nació, nacieron con ella siete cachorras 
y dos cachorros, una verdadera catástrofe, porque lo que aquí necesitamos 
son perros que tiren del trineo, y no perras señoronas y melindrosas que no 
saben más que implorar zalamerías.

Todas las cachorras fueron condenadas a muerte fulminante tan pronto 
como nacieron. Todas menos Blondy. Blondy era tan extraordinariamente 
blanca  y  de  talle  tan  bien  cortado  que  fue  luego  indultada  e  incluso 
promovida a la categoría de futura madre de los perros de Akulurak.

En atención a este indulto, Blondy no sabe separarse de mí, que es una 
prueba más de lo bien nacida que es y de su buena crianza. Blondy sabe 
cuándo quiero guardar silencio y cuándo quiero divertirme. Me lo  debe 
conocer en la cara o en la mirada o en las dos cosas.
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Cuando salimos a divertimos, corre en todas las direcciones y persigue 
furibunda a los conejos del matorral y a las aves árticas del bosque. Cuando 
salimos a meditar, me sigue cabizbaja y acomoda su paso al mío.

Si me siento, se sienta ella; si me recuesto en el tronco de un arbusto, 
se tiende ella en la nieve y, cuando meriendo, participa ella de una razonable 
porción de pan y queso que saborea despacio mientras mueve agradecida 
aquella cola remonísima que Dios le dio.

¡Qué forma tan patriarcal y tan bucólica de hacer los Ejercicios en el 
silencio de esta naturaleza despoblada!

Mirada retrospectiva

En  la  «contemplación  para  alcanzar  amor»,  que  es  la  última 
meditación que pone San Ignacio en los Ejercicios, se invita al ejercitante a 
recapacitar sobre los beneficios recibidos de Dios y a darle gracias por ellos.

En los  cuatro años  y  medio que  llevo al  frente  de  este  distrito  y 
escuelas, Dios nuestro Señor ha llovido sobre nosotros tal inundación de 
beneficios,  que  no  sabe  uno  cómo  empezar  siquiera  a  agradecérselos 
debidamente.

Donde hay cien niños reunidos diariamente, tiene que haber por fuerza 
accidentes  dolorosos,  máxime  cuando  viven  rodeados  de  ríos,  arroyos, 
lagos, charcas y pantanos sin fin.

Hace veinte años se cayó al río un huerfanito de aquí y no se le volvió 
a ver. Otro se tiró a nadar y desapareció para siempre. Dos se metieron en el 
agujero de un kayak,  perdieron el  equilibrio en mitad de la  corriente y 
perecieron ahogados.

Hace sólo cinco años dos chicos se escaparon y no se volvió a saber de 
ellos. Un año se murieron siete niñas y dos niños, todos tuberculosos.

Un verano los perros de Akulurak cayeron sobre un niño de cinco años 
y  lo  despedazaron  en  menos  de  dos  minutos.  Para  dar  satisfacción  al 
público, hubo que fusilarlos a todos uno tras otro y pedir prestadas perros 
ajenos que no habían probado sangre humana y por consiguiente, no la 
apetecían. Un chico al disparar la escopeta perdió un dedo que dio bastante 
quehacer  por  los  amagos  continuos  de  gangrena.  Otro  se  emborrachó 
inhalando vapores  de  gasolina a  escondidas,  y  se  fue  a  esconder  en el 
vaporcito, pero se cayó y fue hallado cadáver en el fondo del río.

Asimismo el  convento  de  las  Ursulinas  se  quemó y  tuvieron  que 
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trasladarse a la iglesia con todas las niñas hasta que se edificó otro más 
amplio y mejor acondicionado.

Al año de abandonar la iglesia, se quemó esta y estuvieron sin iglesia 
hasta que se levantó otra, por cierto mucho mejor que la quemada.

Un año se partió por la mitad y se hundió rápidamente el vaporcito de 
la Misión que venía abarrotado de provisiones para el invierno de nueve 
meses que se avecinaba. Todas las provisiones se fueron al fondo del Yukón 
menos los  veinticinco sacos de azúcar  que se  fueron con la  corriente a 
dulcificar un poco las sales marinas del Estrecho de Bering.

Dos chicas mayores enloquecieron y fueron trasladadas con toda paz a 
una casa de salud sin haber causado daño alguno, pero dieron el susto que 
todos nos imaginamos. Finalmente un año la situación económica llegó a 
tales angosturas que se decretó oficialmente el cierre de las escuelas, aunque 
el último minuto Dios intervino y todo continuó sin novedad.

Beneficios sinnúmero

¡Cuántas calamidades, cuántas desgracias, cuántos apuros y qué sustos 
se han llevado los pobres misioneros encargados por obediencia de esta 
parcela de la viña del Señor!

Cuando me dijeron a mí que tenía que continuar la labor comenzada 
aquí hace más de cuarenta años, le dije al Señor que la continuara El, que yo 
sería los brazos y las piernas, pero El fuera la cabeza y el corazón.

Le dije también que le ofrecía para ello todas las oraciones que se 
habían ofrecido, se estaban ofreciendo y se ofrecerían en adelante por la 
Misión de Alaska, y con este ofrecimiento por delante me sentí con fuerzas 
para todo.

Al volver ahora la vista atrás y recapacitar sobre los beneficios que 
Dios nos ha concedido, veo con pasmo que todo han sido beneficios y que 
ha  apartado  amorosamente  de  nosotros  aquellas  desgracias  que 
enumerábamos más arriba.

Bien miradas las efemérides de estos años, saltan a la vista beneficios 
sin número, aunque no fuera más que por la ausencia casi total de accidentes 
dolorosos que, en fin de cuentas, no pueden faltar absolutamente en este 
valle de lágrimas.

Yo mimo me hundí debajo del hielo una vez, pero salí sin novedades y 
quedé —si vale decirlo— remozado y como fortificado. Se nos quemó un 
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barquito —el famoso «Amadeo» del río Negro—, pero sin accidentes que 
lamentar y después de haber terminado otro vaporcito tres veces mayor que 
es el orgullo del Yukón y se llama el «Sifton».

Los perros y los mosquitos

El único que pudiéramos llamar accidente un poco serio fue el susto 
que nos dio Anunciata, una huerfanita de siete años. Habían salido las niñas 
al campo a coger moras y se habían desperdigado por aquellos aledaños con 
la Madre Escolástica por inspectora.

Era una tarde de fines de junio plagada de mosquitos que tenían a los 
perros medio rabiosos. En días sin viento los mosquitos de junio y julio son 
algo pavoroso y los perros atados son los que más pagan el pato.

Para aliviarlos, acostumbraba yo soltarlos y llevarlos de paseo a los 
lagos que se suceden aquí cerca, como los eslabones de una cadena sin fin.

Los perros corrían, se echaban al agua, bebían a bocados cada cinco 
minutos, volvían a correr juguetones que no les faltaba más que hablar, 
nadaban otro poco,  volvían a  correr en todas direcciones con la  lengua 
colgando, y para decirlo en dos palabras, gozaban lo que se dice al por 
mayor.

Cuando corrían  en  direcciones  opuestas  y  se  daban  encontronazos 
imprevistos, se armaba una riña que yo cortaba con dos voces estentóreas 
que les eran muy familiares, y así siempre que los mosquitos apretaban 
demasiado.

Este día el campo de las riñas no fue así. Once perros se echaron sobre 
uno a quien odiaban porque era más bonito que ellos y los ganaba a correr. 
Les separé a palo limpio, pero con tan mala fortuna que el palo se me hizo 
astillas.

Para defender a «Príncipe», le cogí del collar, quedando yo algo así 
como prisionero y sin palo.

«Banjo», un perrazo negro con ojos de mala entraña, se echó a campo 
traviesa y le siguieron todos, lo que se me antojó aquello una partida de 
lobos en busca de la presa. Al poco se me perdieron de vista. Media hora 
más tarde se había consumado el accidente.
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El susto de Anunciata

Los perros corrieron hacia las niñas, pero sin intención de molestarlas, 
pues se habían criado con ellas y las conocían poco menos que por los 
nombres.

Pero Anunciata iba detrás muy apartada de las demás, vio a los perros, 
comenzó a chillar angustiosamente como hacen los conejos a punto de ser 
alcanzados, echó a correr, los perros echaron tras ella con más curiosidad 
que mala voluntad, Anunciata cayó en la yerba y todo el montón de perros 
se echó encima de ella.

¿Por qué no la comieron? Por un milagro. Tuvieron tiempo para no 
dejarle ni los huesos.

La mordieron con aullidos feroces; se trabaron en una riña bestial 
encima de ella, la pisaron, la estrujaron, la volvieron a morder, la arrastraron 
tirando en direcciones opuestas y así iba aquella escena macabra hasta que 
llegó sin aliento la Madre Escolástica sin palo y sin nada y los ahuyento a 
puntapiés, que fue otro milagro, porque acercarse a separar estos perros sin 
una  estaca  o  mejor  sin  una  cadena  es  exponerse  a  ser  uno  devorado 
fulminantemente. Los separó a  puntapiés,  cargó con Anunciata toda en-
sangrentada y la llevó a casa, donde la curaron las monjas provisionalmente. 
Un judío que pasaba por aquí en aeroplano en busca de pieles de almizclera, 
nos la llevó gratis al hospital de Bethel, donde se curó sin novedad. Cuando 
volvió a la Misión sin una oreja y con cicatrices acá y allá se me arrasaron 
los ojos en lágrimas y subí a la capilla a dar gracias a Dios por habérnosla 
devuelto sana y más alegre que unas pascuas.

Al poco la creció el pelo, quedando la oreja escondida en una melena 
de cabellos que como al acaso flotaban continuamente.

«Banjo»  fue  fusilado  en  juicio  sumarísimo y  todos  los  perros  de 
Akulurak (aun los que no habían nacido aún) están sufriendo la condena de 
no volver a ser puestos en libertad por más que los martiricen los mosquitos 
en aquellos días bochornosos de fines de junio. El gato escaldado, del agua 
fría huye.

Para que no sea todo crueldad y venganza, dispongo a dos chicos que 
entretengan sus  ocios  haciendo hogueras  de  humo junto  a  los  perros  y 
ahuyentando así a los mosquitos, que nunca les ha gustado fumar.
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Ahora llegan noticias de que han descubierto un producto químico que 
ahuyenta a los mosquitos durante tres meses con sólo aplicarlo una vez. Voy 
a comprar una cantidad razonable que aplicaré a los perros.

Si es cierta la noticia, dará gusto ser perro en Akulurak, tendidito a la 
sombra, todo el verano sin mosquitos que le hinchen los ojos ni le desuellen 
las  narices.  Este  fue el  fin  del  más trágico accidente sufrido aquí  estos 
últimos años.

Bendiciones divinas

Como se ve, más que accidente fue milagro bien visible; una como 
llamada de Dios para hacernos ver cómo se encarga El de venir a subsanar 
yerros que nosotros cometemos atropelladamente.

Asimismo la salud de los niños no ha podido ser mejor. El único niño 
que ha fallecido fue mi Juanito, que debió heredar de su madre Effy la 
enfermedad, o bien su madre desde el cielo alcanzó de Dios que lo sacara de 
la tierra, pues se nos murió sin saber hasta hoy qué enfermedad lo mató.

Como el único padre que le quedaba en este mundo era yo, y como los 
misioneros no tenemos acá ciudad permanente, no fue desgracia la muerte 
de Juanito, sino misericordia de Dios, y bien grande.

En  cambio hemos tenido más  niños  que  nunca  y  viven alegres  y 
juguetones que alegran la vida con sólo mirarlos. Nunca nos ha faltado nada.

Las familias vienen a la Misión y no los sacan violentamente como 
hacían antes, sino que les traen prendas de vestir y les amonestan que sean 
buenos y obedezcan al Padre.

He casado últimamente veintiuna chicas mayores que han establecido 
otros tantos hogares cristianos presididos por el Crucifijo y dos estatuitas: la 
del Sagrado Corazón y la de la Inmaculada.

Así vamos extendiendo el reinado de Jesucristo por estas lomas del 
Polo Norte. En los doce meses que acaban de transcurrir, he repartido más 
de 27.000 comuniones y he oído más de 4.000 confesiones. El señor Obispo 
nos visita y nos dice que Akulurak es la niña de sus ojos, no sé si  por 
cumplido o por convicción.

El R. P. Provincial del oeste de los Estados Unidos nos visitó y me 
declaró que la existencia de esta Misión en estas pampas perdidas en la 
inmensidad de la nieve le parecía un milagro vivo y expresó deseos de venir 
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a  trabajar  conmigo  aquí  cuando  le  releven  del  cargo  que  dice  le  está 
aplastando.

El Gobernador de Alaska pasó un día con nosotros y se hacía cruces al 
ver lo bien educados que están estos hijos de las tundras heladas que hablan 
inglés, visten razonablemente bien, cantan, danzan al compás del tambor, 
guardan filas y obedecen como soldados en el campo de batalla.

El buen señor no se hartaba de preguntarnos cómo nos las arreglamos 
para mantener tantos niños, cómo los traemos, cómo los conservamos, cómo 
no nos hastiamos de vivir en esta soledad por donde no pasa un blanco si no 
es de Pascuas a Reyes, y así por el estilo.

Dios nos está bendiciendo.

Al hacerlo así, se hace acreedor a nuestro reconocimiento y gratitud, y 
al  llegar  aquí  me  pregunto  yo:  ¿Por  qué  nos  bendice  Dios  tan 
palpablemente? Claro está que lo hace porque es nuestro Padre, que ni deja 
sin manjar a las aves del cielo, ni deja que se nos caiga un cabello sin que Él 
lo vea.

Pero de ley ordinaria estos beneficios son fruto de la oración y del 
sacrificio. ¿Quién reza por Akulurak? ¿Quién se sacrifica por ella? A estas 
preguntas legítimas quiero responder clara y lealmente con las líneas que 
vendrán en seguida.
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II

MI CESTO DE CARTAS

(Viaje mundial epistolar)

En busca de las causas

Akulurak sigue en pie y los de Akulurak vivimos una vida feliz gracias 
a las oraciones y sacrificios ofrecidos por nosotros a Dios en los cuatro 
puntos cardinales.

Me lo insinuaron caritativamente las sevillanas Blanca Martínez Barón 
y María Isabel Benavides en una carta común que me escribieron hace dos 
años y medio, y dice así en uno de sus párrafos:

«Pedimos por usted todos los días. ¡Cuántas sorpresas se va a llevar el 
día del Juicio cuando conozca a tantas personas que durante la vida han 
pedido, se han interesado por sus cosas y han vivido en cierto modo (ya que 
Dios no los quiso para otra cosa) toda esa vida del misionero tan llena de 
trabajos siempre y tan llena de consuelo a veces!» 

¡A la letra!, replico yo.

Quiero hoy agradecer, como es razón, esas oraciones y sacrificios.

Mi cesto de cartas

Todos los que me hayan escrito desde el verano de 1941 han corrido el 
riesgo de que sus cartas se hayan extraviado. Muchas de esas cartas llegaron 
finalmente a mis manos después de haber recorrido sus respectivos trayectos 
en zigzagueos fantásticos que las entretuvieron alrededor de un año.

Algunas  traían  matasellos  de  puertos  hispanoamericanos.  Leídas  y 
meditadas como lo  merecían,  las  guardé en una cesta  de mimbres para 
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volverlas a leer en noches oscuras de invierno y en espera de tiempos más 
propicios cuando la guerra global hubiera terminado y mejorase el servicio 
postal universal.

Desde el  extranjero veíamos a nuestra España como en empanada, 
rodeada  de  guerras  por  todas  partes  y  amenazada  constantemente  de 
intervención por parte de los beligerantes.

En semejante situación escribe uno con dudas de si llegarán o no las 
cartas. Una carta escrita con esas dudas no puede ser carta. No se puede 
poner  en ella  el  alma,  por  así  decir,  y  resulta  más bien un anuncio de 
periódico escueto y descarnado.

Yo opté por cortar de tajo la correspondencia sentimental y ceñirme 
exclusivamente  a  la  oficial  o  de  negocios.  Hoy,  al  poner  en  orden  la 
correspondencia de cuatro años, vuelvo a pasar los ojos por aquel montón de 
cartas, carga más preciosa que el oro y el platino de estas minas y, en mi 
incapacidad  física  de  contestarlas  todas  personalmente,  quiero  hacer 
mención honorífica de ellas, máxime de las que estoy cierto que nunca he 
contestado. Para mí es ésta una deuda de justicia.

Probablemente muchos de los que firmaron esas cartas han cambiado 
ya de dirección: han entrado en conventos o seminarios, se han mudado, han 
contraído matrimonio o también han ido al cielo a rogar más de cerca por las 
necesidades de las Misiones y sus misioneros.

Estas cartas no pueden quedar sin alguna sombra de respuesta. Las hay 
que son un grito agónico de alma en pena que pide a toda costa siquiera dos 
líneas que les harán felices por venir de las lomas del Polo Norte.

Las hay muy resignadas; pero todas o casi todas insinúan la alegría 
que recibirán con dos letritas de respuesta, y a eso venimos: a las dos letritas 
de respuesta. A la cabeza de todos quiero poner el nombre del ilustrísimo y 
reverendísimo señor Arzobispo de la Asunción en el Paraguay, don Juan 
Sinforiano Bogarín, que a sus ochenta y un años se sienta a charlar conmigo 
y me alienta paternalmente en cartas de su puño y letra escritas a mano con 
un garbo y galanura que ya los quisieran más de un bachiller y más de dos.

Me consta que alguna carta que le escribí, se extravió, y quiero una 
vez más testimoniarle mi filial agradecimiento.

Por el norte de España

Vamos ahora a las Vascongadas, tierra de San Ignacio de Loyola, y 
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saludemos en San Sebastián al obrero Javier Ruiz, que se las amaña para 
ahorrar de su sueldo en favor de las Misiones, y me asegura que no me 
olvida en sus oraciones.

Hasta manda recuerdos para Elías, mi compañero de martirio en los 
ahogos de todos conocidos. No hay duda de que si todos los obreros del 
mundo fueran como Javier Ruiz, el problema social de clases no existiría, y 
las  desavenencias  entre  burgueses  y  proletarios  no  habrían  sido  aún 
inventadas.

¡Eres  un  bravo,  Javier,  eres  un  bravo  y  te  envío  aquí  un  saludo 
agradecido!

Y  ya  que  estamos  en  Vasconia,  sepa  el  señor  Alonso  Pérez,  de 
Guernica, padre de ocho hijos, que he leído su carta con verdadera emoción 
y que ruego diariamente a Dios que se salven todos después de haber sido 
apóstoles celosos del reinado de Jesucristo en España y en el mundo. Las 
firmas de los pequeños, muy majas y emocionantes.

En Vitoria tenemos dos bienhechoras en dos colegialas de las Madres 
Ursulinas que se llaman Merche Unceta y Merche Rabanera. Propiamente 
hablando se llaman Mercedes, y así las llaman las Madres cuando las riñen 
por sus travesuras, pero en los recreos y en familia son Merche.

Lo bueno es que oran tanto por las Misiones que hasta se van haciendo 
a la idea de ser ellas mismas un día misioneras de verdad. Probablemente las 
enciende en deseos tan santos la Madre María Francisca de Borja, que me 
escribe una carta de oro contándome el fervor de aquellas comunidades por 
las Misiones.

La carta la cierra con broche, asimismo de oro, la Madre Marcelle du 
Sacre-Coeur, francesa de nación, pero muy española de corazón, y muy 
amante de las Misiones. En Las Arenas tenemos a la vizcaína Rosa Martínez 
que, después de rasgar cuatro cartas que me había escrito, a la quinta fue la 
vencida y me le envió muy decidida.

Quiere venirse por acá a ayudarme a salvar a todos los eskimales; y, si 
la  dejaran, lo haría.  ¡Qué pena ser pequeña aún y tener madres que no 
entienden de fervores juveniles! Pero no desespere, Rosa; que si ahora es 
usted un botón, se abrirá al fin el día de mañana y podrá usted esparcir su 
perfume de caridad por este mundo que le necesita más que nada.

No lejos de allí está Navarra, y en Estella saludamos a María Fernanda 
de Eraso. Me dice con algún retintín que ya sabe que cuesta un triunfo 
recibir  contestación  mía,  pero  me  escribe  generosamente  para  decirme 
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cuánto reza por nosotros los misioneros y por los pobrecitos infieles.

Por Cataluña y Mallorca

Si pasamos a Cataluña, nos espera en Ganduxer, 41, de Barcelona, le 
entusiasta colegiala Lolita Sartorio. ¡Vaya lo que me hizo reír su carta!

Me da cuenta de una pestilencia que estaba entonces asolando los 
campos catalanes y que yo no llamo pestilencia, sino bendición de Dios en 
estos tiempos tan tristes y temerosos.

Es la pestilencia del: «¿Que le dijo?» Me cita tres que quiero copiar 
aquí. ¿Qué le dijo el 2 al 0? ¿Qué le dijo? ¡Veinte conmigo! ¿Qué le dijo el 
calvo a la radio? ¿Qué le dijo? ¡Cómo envidio tus ondas! ¿Qué le dijo el 
gato a le gata? ¿Qué le dijo? ¡Miau!

Así me gusta, Lolita, niña y todo ya se entusiasma con las Misiones y 
hasta se ha hecho misionera enseñando el catecismo a los niños pobres del 
barrio. Si algún día llega usted a abadesa, va a tener una Comunidad más 
alegre que unas castañuelas. ¡Animo!

A  los  catalanitos  José  O.  Prats,  María  Sabaré,  Antonia  y  Pilar 
Viladomín, Matilde y Carmencho, quiero hacerles saber que sus fotografías 
infantiles  hicieron furor  entre  los  niños  y  niñas  de  Akulurak y  que  las 
tuvimos que rifar para evitar toda sospecha de favoritismo e injusticia, ¡Qué 
almas tan buenas se crían en Cataluña!

De ahí son también Ena Pérez y su hijo Mario de los Hermanos de las 
Escuelas Cristianas, tan amantes de las Misiones y que tanto rezan por mí y 
mis eskimales. Dice la buena señora que mis peripecias causan a la vez risa 
y lágrimas, y, como no es ella la única que lo dice, lo he llegado a creer.

Vaya  también  mi  saludo  cariñoso  y  agradecido  al  seminarista 
tarraconense Juan Tomás, que arde en deseos de ayudar a las Misiones. 
Como yo fui seminarista cuatro años en León, tengo un cariño especial a los 
seminaristas  y  me  alegra  mucho  verlos  fervorosos  y  con  anhelos 
universalistas de redención.

El seminarista es una planta mucho más delicada que esas exóticas que 
crecen  en  invernadero.  Los  vi  caer  a  diestro  y  siniestro  durante  las 
Navidades que pasábamos con nuestras familias y luego durante el verano 
que  pasábamos  también  en  nuestras  casas  respectivas.  Muchos  ánimos, 
Juan, y que te veamos ordenado y hecho un apóstol en tu parroquia.

Doy asimismo gracias a la barcelonesa Montserrat de Clarasó por lo 
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mucho que reza y se sacrifica por las Misiones, y en esto la ayudan las 120 
obreras de la escuela Nocturna del Sagrado Corazón del Pasaje del Crédito 
en la misma Barcelona.

Estas obreras se trasladan en espíritu a los sagrarios fríos de Alaska 
para hacer compañía a Jesús, y ofrecen por los misioneros las horas de 
trabajo, las penurias anejas a la escasez y la lucha diaria para conservarse 
puras y buenas en medio de los peligros de este mundanal espíritu que nos 
envuelve como red de pescar.

Así me lo asegura su portavoz, Concesita González, que añade otras 
noticias sumamente interesantes para un sacerdote como soy yo.

Ni  son  solas  las  mujeres.  El  ilustre  abogado  don  Jaime  Pernau 
Muntadas me recrea con su lenguaje y me notifica que ni  se olvida de 
encomendarme en sus oraciones ni de encomendarse en las mías.

Lo mismo hacen otros dos catalanes Carlos María Guitart y su hernian 
Ricardo, que me envían a la vez sus oraciones y su cariño.

Y si de un salto pasamos a Mallorca, nos esperan allí Juana Pericás y 
Francisca Vidal que llevan ya varios años pidiendo por las Misiones en 
general y por Alaska en particular.

Lo mismo hacen María del Carmen y María de Lourdes Massanet 
Zaforteza, hábilmente dirigidas por su hermana mayor María Luisa, que no 
conoce ratos más felices que los que pasa ante el sagrario de su oratorio 
privado pidiendo a Jesús por la salvación del mundo infiel.

De nuevo por el Continente

Volvamos  al  Continente  que  nos  esperan  en  Valencia,  Rosario 
Alcayde Miranda y la  religiosa de María Reparadora Sor María de San 
Esteban que se ocupa de mi salud corporal como si fuera mi propia madre y 
nunca se olvida de ofrecer sacrificios por el robustecimiento de mi salud es-
piritual.

En Elda de Alicante,  nos encomienda a  Dios María Rosa Meleiro 
Marcos, niña aún, pero ya celadora de las Misiones y con muchos deseos de 
hacer por ellas cuanto esté en su mano.

En Murcia saludamos a los seminaristas Julián Chicano Peñaranda y 
Adrián P. Rolles, que en el Seminario de San Fulgencio se preparan para ser 
un día continuadores de la obra divina de Jesús, de llevar las almas por la 
senda del cielo.
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La carta de Julián es algo imponente. A los 16 años describe ya con 
mano maestra las glorias de Molina de Segura, su pueblo natal y tan vivos 
son los colores con que lo hace que su lectura ha sido una de las mayores 
tentaciones que he tenido de abandonar estos desiertos de nieve y hielo y 
trasladarme a aquellos jardines murcianos por los que discurren procesiones 
impresionantes con imágenes de un valor escultórico supremo.

Con artistas como Julián, Molina de Segura no tiene peligro de caer en 
el olvido de las gentes, y en esto nos da ejemplo a todos los españoles que 
debemos amar dentro del  mundo a  España,  dentro de España a  nuestra 
provincia, dentro de nuestra provincia, a nuestro pueblo y, ya dentro del 
pueblo natal, a nuestra parroquia y escuela, a nuestra calle y a nuestra casa, 
aunque sea de adobes como la de Nazaret.

¡Bravo, Julián!, que Dios te pague el buen rato patriótico que me has 
dado, y date prisa a escribirme otra carta y contarme si ya se terminó el 
monumento al Corazón de Jesús en el montículo que señorea todo el caserío 
de Molina.

Las barbas y la edad

Pero no hemos terminado aún con Molina de Segura. Serafín Sánchez 
Beneyto, natural de Molina, en colaboración con Francisco García Cantero 
del cuartel de la Guardia Civil de Linares, en Jaén, me escriben una carta 
majísima contándome el chasco fenomenal que se llevaron cuando vieron 
mi retrato en  EL SIGLO DE LAS MISIONES y me vieron, no con unas barbas 
lacias y hecho un viejo más chupado que una pasa, sino joven poco menos 
que imberbe.

Para ellos el misionero tiene que tener barbas y ser viejo o entrado en 
años. Tampoco pueden hacerse a la idea de que vivamos aquí sin naranjas. 
Cartas  como ésta no tienen precio,  y  a  mí  sencillamente me alegran la 
existencia.

Pero satisfagamos las dudas legítimas de nuestros amigos Serafín y 
Francisco. En Alaska las barbas no resultan. En el verano, sí. Yo mismo me 
dejo crecer la barba en el verano para que los mosquitos no me lleguen al 
cutis  del  rostro,  aunque nunca me he  sacado el  retrato con ella  porque 
parezco un salteador de caminos; pero en el invierno el aliento se congela 
alrededor de las barbas y cada pelo se convierte en un carámbano.

Los  carámbanos  del  bigote  se  entrelazan  con  los  de  las  barbas  y 
forman un bloque de hielo que impide al barbudo señor abrir la boca. Esto 
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no es cuento tártaro sino el pan nuestro de cada día.

Los  únicos  que  se  dejan  aquí  crecer  la  barba  son  gentes  de  vida 
sedentaria que no necesitan salir por esos mundos en busca de almas y se 
pasan la vida jugando al tute junto a una estufa en la que chisporrotea el 
fuero 24 horas diarias.

Además se dejan la barba por flojera de no afeitarse, aunque ellos 
aleguen la  tradición, arte antiguo, autoridad, herencia de familia y otras 
zarandajas por el estilo.

Queda, pues,  probado palmariamente que la  carencia de barbas no 
implica disminución de celo misional aquí en las lomas del Polo Norte.

Y en cuanto  a  no  ser  viejo,  yo  me  tengo ya  por  viejo.  El  18  de 
noviembre de este año, si Dios quiere, cumpliré 40 años más redondos que 
el sol;  y cuando yo tenía diez arios, creía que un hombre de 40 era un 
Matusalén.

Las fotos unas veces lo mejoran a uno y otras le hacen parecer un 
guirrio.

Por tierras andaluzas

Y  con  esto  y  con  un  saludo  a  la  murciana  Obdulia  Martínez 
Castroverde nos trasladamos a Granada para pagar nuestra deuda de gratitud 
al congregante Antonio Jimena Gálvez, que nos encomienda todos los días a 
la Sma. Virgen. Lo mismo hacen los seminaristas de Cartuja, entre los que 
recuerdo ahora a José María Marín.

La cordobesa Mari Sol Fernández, de Alocar, me manda un recorte del 
periódico  de  la  localidad  donde  leo  un  suelto  sobre  Kotzebue  y  su 
misionero, que quiero agradecer aquí como se merece.

Otra compatriota suya, Hija de María, Rafaela Cortés Delgado, nunca 
nos olvida a los eskimales en sus oraciones ante cl sagrario, como lo hacen 
los buenos seminaristas del Seminario de San Pelayo enfervorizados por su 
P. Espiritual, de la Compañía de Jesús.

En Málaga pocos ganarán a escribir cartas al bachiller José García 
Gómez de Acorcho, que espera ser un día otro Javier por esos mundos de 
Dios.

Su compatriota de Antequera, Ana María Moreno, me dice como por 
casualidad, que en su pueblo se han encuadrado en la Propagación de la Fe 
como unos 40 coros, que es señal evidente del fervor misional que se va 
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esparciendo por los campos de acción del inmortal misionero Padre Arnáiz, 
S. J.

En  Cádiz  estamos  como queremos.  La  Madre  Petra  Guerrero,  del 
Colegio de las Esclavas, con un ejército de bachilleras que la secundan, 
bombardea sin cesar el cielo para alcanzar pronto de Dios la conversión de 
todos los eskimales. El cartero de Kotzebue conocía ya la letra de las cole-
gialas  de  Cádiz,  que  era  toda  igual,  muy  picuda  y  tirada  hacia  atrás. 
Apellidos como Cervera y Pemán, me hacían arquear las cejas y humillarme 
reverente. Varias de aquellas niñas ya son Religiosas. ¡Que perseveren, Dios 
mío, que perseveren en vuestro santo servicio hasta después de muertas!

¿Y qué decir de Adelaida Sánchez, Margarita Varela y Carmen Durán, 
tres niñitas que se enfadan porque quieren venir a ayudarme y sus papás no 
las dejan porque son aún muy pequeñas? Copio de la carta que escribieron 
juntamente:

«Nosotras podríamos tener catequesis de niñas y se las preparábamos a 
usted para cuando fueran a la noche a dar su lección. El frío no nos asusta, 
porque nos pondríamos pieles como usted, pero hasta que seamos mayores 
no nos van a dejar ir. Por esto, cuando esté usted muy solo y aburrido, sepa 
que le están pidiendo al Señor del sagrario del Colegio tres niñas que lo 
quieren mucho y le envían sus recuerdos,

Al leer esta carta, me levanto, piso fuerte y doy un viva a España, que 
es madre de niñas como estas. En vez de muñecas y juguetes, aspiraciones 
universalistas de venir a catequizar a sus coetáneas de los eternos hielos. 
Hoy da gusto ser español.

Gaditanos son también el excombatiente de guerra en el «Canarias» 
Federico  Facio  y  el  seminarista  teólogo Juan  A.  Cobos  Porras,  que  se 
sentaron juntos a escribirme para hacerme saber que no me olvidan en sus 
oraciones y que quedan incondicionalmente a mi disposición.

Como es gaditano el bachiller diplomado Manuel Cerón Romero, que 
no contento con enviarme libros y oraciones y sacrificios personales, me 
asegura  los  de  sus  padres  y  hermanos  que  sienten  el  problema de  las 
Misiones y siguen con interés las conquistas de los misioneros.

Asimismo las Esclavas del Puerto de Santa María tienen en su escuela 
más de 150 niños pobres que según me afirma la M. Carmen López, es tanto 
lo que se interesan por las Misiones que recibieron mi carta con verdadero 
delirio, y ahora ofrecen sus ratos de silencio por las Misiones y misioneros, 
y basta recordarles esto para que se callen inmediatamente. ¡Y lo que costará 
callarse a 160 niñas andaluzas! ¡Es como para llamarlo milagro!
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En las Islas Afortunadas, Sevilla y Extremadura

En Algeciras saludamos a  Catalina Furest Madroñal y  tomamos el 
barco para las Canarias donde nos recibirá el  bachiller Manuel Arteaga. 
Dice así Manuel con sus trece años recién cumplidos:

«¿Qué  tal  se  está  en  las  Misiones?  Y  usted  me  responderá: 
divinamente. Pero ese divinamente quiero que me lo explique. Escríbame el 
doble de lo que yo le he escrito, porque yo no tengo nada que decirle; en 
cambio usted, eso ya es otra cosa.»

Pues nada, Manolito, estas páginas para ti. Te las dedico a ti. No te 
quejarás de que no te escribo largo y tendido. Agradezcamos de corazón las 
oraciones  y  sacrificios  que  ofrece  por  las  Misiones  la  señorita  Luisa 
Domínguez de Fuerteventura, y volvamos al Continente que nos espera en 
Sevilla la Madre María del Sagrado Corazón de El Valle, que me cuenta 
cómo las niñas del Colegio hacen verdaderos sacrificios por las Misiones, y 
esas niñas llegan a quinientas, loado sea Dios.

En  Archidona  agradecemos  a  Lolita  García  Checa  sus  páginas 
hermosas llenas de amor a las Misiones, y lo mismo hacemos en Osuna con 
María Eloísa de Orio,  Hija  de María,  que todos los  días  en la  Sagrada 
Comunión pide por los eskimales y sus misioneros.

Del  Colegio  de  la  Compañía  de  María  en  Olivenza,  Badajoz,  me 
escribe  una  colegiala  con  el  simpatiquísimo  nombre  de  María  Luisa 
Llorente. Cualquiera que tenga ese apellido,  puede estar  seguro de que, 
aunque me esforzara por ello, no podría olvidarle.

Con mi tocaya escribe Josefina Muslera y como son dos, quieren dos 
cartas, porque si no mando más que una, la tendrán que partir por la mitad.

Admirador como soy de Guzmán el Bueno y del general Moscardó, 
estoy tentado a mandar con la carta un cortaplumas para que les sea más 
fácil partirla en dos mitades.

Las buenas extremeñas me cuentan cómo se entusiasman cuando oyen 
algo de las Misiones y la pompa con que celebraron el último domingo 
Misional con dramas y todo, en los que precisamente las dos tuvieron el 
honor de participar.

Y un poco más arriba, en Trujillo,  de  Cáceres,  tenemos a  Ignacia 
Sánchez,  que  sueña  con  verse  un  día  hecha  una  misionera  real  y 
verdaderamente. Hoy mismo volaría a Alaska si la dejaran; dejándonos con 
eso animados a trabajar mucho por los infieles, pues nos están guardando las 
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espaldas en casa almas tan fervorosas.

Pues los jovencitos que se educan con los jesuitas en Villafranca de los 
Barros,  no  digamos.  De ahí  saldrán más  de  tres  misioneros andando el 
tiempo, y si no, a los hechos me remito. Un poco más arriba está Salamanca 
donde nos esperan sorpresas a granel, y nada menos que en el Colegio de las 
Esclavas.
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III

¿EXAGERACIONES O "ADORNOS"?

(Viaje mundial epistolar)

Las Esclavas de Salamanca

Figúrense  ustedes  que  un  domingo  misional  me  colgaron  de  una 
galería y me tuvieron así, colgado, todo el día. No me lo pueden negar, 
porque me lo cuenta con todos sur pelos y señales la colegiala Morir Begoña 
de Rotaeche que no puede mentir, aunque sin exagerar, porque me dice que 
tiene una tía Esclava, la Procuradora General, por más señas, y que como 
todas las Esclavas son hermanas, resulta que tiene centenares, tal vez miles 
de tías, y a eso le llamo yo una verdadera exageración.

Termina así su carta la exageradora Rotaeche: 

«Contésteme, por favor, en plan de risa; que cuando usted se pone lo 
es un rato. Acuérdese también que allí, en el Paseo del Rollo de Salamanca, 
tiene usted una colegiala que toditos los días en la Comunión pide para que 
entren en el ciclo a manadas los eskimales y algún día, lleno de gloria, el 
misionero P. Llorente.»

Aquí digo yo «gracias» y «Amén».

Pero no quiero dejar sin más a las Esclavas salmantinas, algunas de las 
cuales han tenido la osadía de albergar dudas mayores o menores sobre si 
exagero algo o muy poco en mis crónicas.

¿Cuántas veces lo voy a tener que repetir? ¡No exagero! Insisten que, 
si  no exagero,  por  lo  menos tal  vez no venzo del  todo la  tentación de 
«adornarlos» un poco. 

Bueno, aquí ya no puedo responder con un «no» tan rotundo. Al fin y 
al  cabo estudié Retórica  todo un año ahí  mismo, en Salamanca,  y,  por 
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refractario que sea uno, siempre se pega algo.

La que me lo escribe, Madre Evelia Sánchez, me aplaca diciéndome 
que  somos  los  dos  leoneses.  Con  esta  confesión  quedan  plenamente 
perdonados  todos  los  pecados  de  duda  como  le  sucedió  con  pecados 
semejantes al apóstol Santo Tomás.

Vaya también mi agradecimiento a la Madre María Luisa Lamamié de 
Clairac, cuyo apellido debe tener para los ángeles melodías de cielo.

En Yebenes, de Toledo, tengo cm amigo lo que se dice de verdad; el 
jovencito César Pérez Calvo, que se sabe casi de memoria cuanto ha leído 
acerca de Alaska.

Sabe cómo se dice «nieve» en eskimal: «kanikchak». 

Voy a darle otra muy típica: «está nevando»: «kanlitok». 

¿Quiere otra? Allá va: «buenos días», «juakka». Creo que basta por 
hoy, ¿no? Si desea más, dígamelo.

Lo que más le duele a César es pensar que no me acompaña él cuando 
me  echo  al  campo  en  trineo  y  me  pierdo  de  vista  por  esos  campos 
blanquísimos, como sábanas sinfín recién lavadas y planchadas. Realmente 
con almas como César iría uno al fin del mundo sin que lo matasen penas ni 
cuidados. Gracias, César, y sepa que también yo le  encomiendo a Dios. 
¡Pues no faltaba más!

En Madrid, capital de España

Y vamos a  Madrid,  que  así  como es  la  capital  de  España,  así  es 
también donde tenemos más amigos. Conozco a la legua la letra de Pilar 
Calvo de León por sus rasgos vigorosos que parecen tajos y mandobles con 
una tizona de las buenas de Toledo. Quedo muy agradecido a sus frases de 
aliento y a sus oraciones y tenga por cierto que se lo pago en la misma 
moneda, como es razón y lo pide la buena crianza.

No lejos de usted, en la calle del Pez, quiero saludar al alumno de los 
PP.  jesuitas  Antonio Sánchez Pastor,  miembro de  la  Juventud Española 
Misionera  que  todos  los  domingos  ofrece  la  Misa  y  Comunión por  las 
Misiones y me cuenta mil peripecias de su vida por esos Madriles.

Lo mismo hace el jovencito de doce años, Agustín Suardiaz, que vive 
en Diego de León y tiene un amor inmenso a las misiones entre infieles. Me 
pregunta candorosamente si es difícil o fácil la vida del misionero.
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¡Ay, Agustín, Agustín, qué preguntas tienes!

.¿Por qué no me preguntas, por ejemplo, cuántos lobos he visto en los 
bosques a lo largo de los ríos, cuántas liebres he cazado, cuántos bautismos 
tengo al año, cuántos sermones predico al mes, a qué sabe el salmón curado 
en humo, etc., etc.?

Algo concreto, que pueda ser respondido en concreto. Pero se ve que 
tú eres filósofo por vocación y te tiras a lo abstracto y universal.

Pues te diré. La vida de misionero es en sí muy difícil; pero Jesucristo 
derrama tanta miel en la boca, que a mí me parece una vida muy fácil.

¿Te das por satisfecho? Con lo filósofo que eres, me atrevo a decir que 
sí.

Pues  nada,  Agustín,  que  te  veamos  hecho  un  Javier  por  las 
inmensidades de China.

Amanda  G.  de  Aledo,  madrileña,  me  escribe  cartas  que  conservo 
aparte, pues me vienen de perlas cuando las tormentas se eternizan y ya casi 
no queda qué leer. Entonces la lectura de esas cartas es como una inyección 
de optimismo, esperanza, celo, resignación y espíritu de trabajo: todo junto.

Me cuenta sus actividades en los Círculos de Estudios organizados por 
la  Acción Católica, cargando las tintas en la labor cultural y de caridad 
religiosa que se está llevando a cabo en los barrios y parroquias pobres de 
Madrid.

Son cartas largas, jugosas y repletas de noticias de alta envergadura. 
España necesita ese género de apóstoles caseros. Por fortuna los tiene; y 
todo induce a creer que la faz de España será muy otra si Dios nos otorga 
unos años más de paz y libertad religiosa.

Apostolado de unas Congregantes Marianas

Parecidas  a  Amanda  en  el  celo  por  la  gloria  de  Dios  son  María 
Sacramento Cala  Martín  y  su  hermana María  José,  de  la  Congregación 
Mariana de Madrid, y su gran amiga, también congregante, Trinidad Aragón 
y Gómez.

Sacramento y su hermana pasaron toda la guerra en el Madrid rojo y 
me cuentan lo que vieron, oyeron y palparon. Cuentan también cómo se las 
arreglaron para oír misa clandestinamente.

Las dos cartas, sumadas, tienen veintidós páginas que se me hicieron 
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cortísimas una noche de invierno y me sirvieron de lectura espiritual y de 
puntos de meditación para el día siguiente.

Antes del Movimiento, la juventud española no escribía así ni a cien 
leguas.

Trinidad pasó la guerra de enfermera en las huestes de Franco y me 
cuenta sus experiencias con la nieve de ls Pirineos, donde tuvo el honor de 
ver bajar el termómetro a 30º bajo cero.

Ahora las tres amigas me cuentan sus actividades en la Congregación 
Mañana:  buena  prensa,  propaganda,  Ejercicios,  visitas  a  cárceles  y 
hospitales  y  campañas  en  pro  de  la  pureza  de  la  juventud.  Algo 
verdaderamente monumental; tan cristiano, tan divino, ciertamente inspirado 
por el Espíritu Santo.

Tienen también muy bien organizadas las catequesis en los barrios 
pobres de la capital. Me cuenta Trinidad que un día las acompañó el Padre 
Grech al catecismo. 

Llevaban láminas gráficas grandes que enseñaban a los noventa que se 
reunieron entre niños y niñas para que los grabados les metieran por los ojos 
el catecismo. Una lámina representaba a la Santísima Trinidad, y el jesuita 
preguntó quién sabía lo que Dios Padre tenía en la mano.

Un chicuelo  muy decidido se  levantó con  aires  de  triunfo  y  muy 
contento respondió:

—Tiene una varita mágica.

Esta respuesta me recuerda a mí otra que dio un chico de mi parroquia 
cuando tenía yo ocho años.

Nos acababa de explicar el señor cura lo de la estrella de los Magos, y 
para cerciorarse si atendíamos o no, se paró de pronto y preguntó en general 
cómo se habían enterado los Magos de que había nacido el Niño Jesús. 
Todos nos callamos como muertos hasta que al cabo de un rato de silencio 
ominoso, se levantó Daniel a responder muy satisfecho.

—A ver, Daniel —le dijo el párroco—, diles a estos zoquetes cómo se 
enteraron los Magos.

Y Daniel respondió:

—Por un boletín.

Nos asustamos cuando el párroco le agarró por las dos orejas.

Antes de dejar a Madrid despidámonos de la Madre María del Pilar 
lbarlucea. Me escribe una carta que firmaría gustosa Santa Teresa y, a fuer 
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de agradecido, debo manifestarle mi más profundo aprecio.

Dice que en su Comunidad viven como en Alaska, pues ya conocen y 
se  saben de  memoria  a  Kotzebue,  Nome,  Springs,  Akulurak  y  cuantos 
nombres alaskanos han visto la luz del día en la capital de España.

Todas me encomiendan a Dios y se encomiendan en mis oraciones.

De Valladolid a Zaragoza

Y con este sabor tan rico en la  boca pasamos a Valladolid, donde 
Elena  Pin  y  su  compañera  María,  con  otras  amigas  de  la  Residencia 
Provincial, muy amantes todas de las Misiones, se desalientan porque no les 
ha llegado ninguna carta mía.

Dudo que en una ciudad tan grande como es Valladolid baste poner a 
secas «Residencia Provincial». La calle y el número nunca faltan. ¡Pongan 
la calle y el número! También la vallisoletana Susana Cimiano merece un 
saludo especial por ofrecer por las Misiones los sacrificios que ella llama 
«pequeños»,  pero  que  tal  vez  a  los  ojos  purísimos  de  Dios  sean  muy 
grandes.

Asimismo quiero aprovechar esta ocasión para dar las gracias a los 
congregantes José Díez Aparicio y Leopoldo Fajardo, que me cuentan lo 
mucho que hacen en favor de las Misiones.

En Logroño nos esperan las veteranas María del Carmen y Conchita, y 
las  no  tan  veteranas  Silvia  Murillo  y  Marina  Escudero;  todas  ellas 
amantísimas de las Misiones; por las que ofrecen gustosas muchas oraciones 
y sacrificios.

En Palencia la Superiora del Colegio de las Madres Filipenses y dos de 
sus colegialas que se llaman Soledad Vega y Amparo Val, me dicen que no 
dejan pasar un día sin acordarse de mis eskimales y ofrecer por nosotros 
algún sacrificio. En los mismos sentimientos abunda la Madre María Luz, 
que dice nos recuerda mucho en sus visitas al Sagrario.

En Fuentepelayo de Segovia tenemos a Verónica Tejedor, que debió 
heredar de la Verónica de Jerusalén la valentía y la bondad de corazón.

En primer lugar leyó en voz alta a sus familiares y amistades cuanto 
cayó en sus manos relativo a la Misión de Alaska.

Luego seleccionó un grupo de actores, los entusiasmó, los amaestró y 
al fin representaron «El Divino impaciente», de Pemán, con el objeto de 
enviar lo recaudado a las escuelas para huérfanos eskimales.
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Todo salió primorosamente. ¡Jóvenes segovianos se interesaron por el 
bienestar de los eskimales!

Pero lo más bonito del caso es que nuestra Verónica castellana está 
segura de que un día será ella misma misionera, porque Jesucristo dijo que 
cualquiera cosa que pidierais al Padre en su nombre se os concederá.

Y si hay algo que Dios nuestro Padre desea que se le pida, es vocación 
para ser otro Jesucristo santo y salvador de almas en los dilatados campos de 
mieses que blanquean ya para la siega; y Verónica tiene ya afilada la hoz y 
se ha empezado ya a arremangar.

¡Enhorabuena,  Verónica,  y  que  recojas  muchas  gavillas  de  trigo 
dorado que sea envidia de los ángeles en el convite eterno de la gloria!

En  Zaragoza  tengo  a  José  Ignacio  Antolín,  muy  joven  pero  muy 
maduro, que me alienta a continuar en mi puesto hasta el fin, recordándome 
cuánta  gloria  recibirá Jesucristo  de  los  eskimales  que  se  salven por  mi 
medio.

Cómo se escriben las cartas

A nuestro paso por Murcia se nos olvidó visitar a Pilar y Ana María 
Hernández-Ros. Primero me piden las excuse por escribirme a máquina.

En  el  Continente  norteamericano,  práctico  ante  todo,  se  prefieren 
siempre las cartas a máquina por lo fácil que resulta su lectura.

Ningún sentimentalismo ha logrado desterrar aquí el  pánico que le 
entra al individuo al abrir un sobre y encontrarse con una letra retorcida o 
piojosa o descoyuntada que no sabe uno si está escrita con la mano o con el 
pie.

No acierta uno a descifrar la firma aunque se hubiera graduado de 
egiptólogo y descifrador de jeroglíficos babilónicos.

En cambio, a máquina, da gusto: de un vistazo se traga uno el pliego y 
puede luego pasar a otra cosa.

Pero las máquinas cuestan mucho dinero. Los que como la Sagrada 
Familia sean pobres y no puedan comprar máquina de escribir, que escriban 
a  mano;  los  que  tengan máquina  de  escribir,  ¡por  amor  de  Dios!,  que 
escriban a máquina.

Sobre  todo  las  señas  deben  escribirse  con  la  claridad  del  sol  de 
Mediodía, pues hay calles con nombres que le ponen a uno los pelos de 
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punta.

En León viví  yo cerca de la calle Matasiete. El  que no haya oído 
hablar de esa calle, si la ve en un sobre con letra de boticario, no acertará 
jamás a descifrarla.

Y con esto pasemos a decir que Pilar me revela el secreto de que ella 
rasguea bien la guitarra, tan bien o mejor que lo hago yo con el acordeón.

Con una guitarra y un acordeón podíamos formar un buen orfeón. De 
acuerdo; pero ¿quién va a llevar la batuta? Lo mejor será no ponerse a hacer 
planes que tal vez nunca lleguen a la realidad.

¡Ya  quisiera  yo  ver  a  Pilar  rasguear  una  guitarra  con  los  dedos 
entumecidos y las uñas amoratadas! Esto no es como la Huerta de Murcia.

En Zamora nos  invita  a  su casa en la  calle  de Ramón y  Cajal  la 
cristianísima señora María Cervera de Horma; y a fe que no hay cosa en el 
mundo que más ansíe en estos momentos en que veo por la ventana nevar en 
remolinos que hacen noche de lo que astronómicamente debiera ser pleno 
día.

He visto con mis propios ojos y he oído hablar de familias cristianas; 
pero sería menester echarse por esos mundos con una linterna en la mano 
para encontrar una casa donde florezca mayor celo por la gloria de Dios.

Igual, pase, pero difícilmente mayor.

En mí propio León, en la Avenida del General Sanjurjo, reza y se 
sacrifica por los eskimales María Dolores Tardón, que tiene curiosidad en 
saber cómo van las conversiones.

Van muy bien, gracias a Dios, aunque aspiramos a que vayan mejor; 
pues no debiera haber un alma fuera del rebaño del divino Pastor, y es una 
lástima que haya tantas aún y que nos veamos tan impotentes para atraerlas 
a todas.

Las uvas de Almería y el vino en EE. UU.

En la castellanísima y muy noble ciudad de Burgos, está esperando 
contestación  la  secretaria  de  la  Propagación  de  la  Fe  en  su  parroquia, 
señorita  Concha Díez del  Corral,  que me dio la  sorpresa inesperada de 
notificarme que  estuve  a  punto  de  comer  uvas  de  Almería  durante  las 
Navidades de aquel año.

Por ella no quedó, porque ya las había adquirido y empaquetado; sólo 
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que en Correos dijeron que no se admitían víveres para el extranjero.

¡Bien dicho! Pero el mérito de la buena intención no hay quien se lo 
quite a mi bienhechora.

Recuerdo  perfectamente  mi  primer  viaje  en  tren  en  los  Estados 
Unidos; cómo en el coche-comedor pedí uvas por ser el mes de setiembre y 
el sirviente me miró atónito como diciendo:

— ¿De dónde se habrá caído este golondrino?

Centenares de personas van todos los días a la cárcel por hacer vino a 
escondidas y miles de hombres y mujeres son arrestados por emborracharse 
con el jugo de la vid... ¿y tiene usted la frescura de pedir uvas en pleno día y 
quedarse como si no hubiera roto un plato?

Reinaba entonces la ley seca, que fue revocada cuando Roosevelt fue 
elegido presidente.

Aun así los yanquis no se hacen al vino. Se tiran más bien a la cerveza 
y son camellos sedientos en presencia del ron o del ojén.

Hay viñedos en California  y  otros  Estados calientes,  pero son tan 
escasos en este mundo yanqui de producción al por mayor que muy pocos 
han oído hablar de su existencia.

Las uvas se nos dan en forma de pasas, y de éstas compramos en 
Akulurak  varios  cajones  todos  los  años.  Si  en  las  aduanas  yanquis  se 
encontraran con uvas de Almería para Alaska, creerían que había llegado el 
anti-cristo y estábamos en vísperas del día del Juicio.

Mejor  éxito  que  las  uvas  andaluzas  tuvieron  ¿quién  lo  duda?  las 
oraciones de Concha por las Misiones y los misioneros que quiero agradecer 
como es justo.

Los niños extraformales

En el Colegio de la Asunción de Gijón vive una colegiala de Infiesto 
que me escribe una carta celebérrima. Rara es la semana que se pasa sin un 
castigo, y lo peor es que está bien merecido.

El mismo día que me escribió fue echada fuera de la clase y estuvo 
sentada un buen rato en las escaleras. Tantos chistes se le agolpan en la 
punta de la lengua durante el estudio y las clases, y tan estrepitosamente se 
ríen  las  compañeras  al  oírlos  por  lo  bajo,  que  a  este  paso tendrán que 
renovar los peldaños de aquellas escaleras que serán pronto gastados por el 
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excesivo uso.

Ya admite nuestra heroína con toda lealtad que, si todas fueran como 
ella,  las  pobres  monjas  se  volverían  locas.  Evidentemente,  tiene 
temperamento sanguíneo, y, si lo encauza bien, puede muy bien llegar a ser 
una Santa Teresa de Jesús que por lo visto de pequeña era bastante diableja.

Sin saber a punto fijo la explicación del caso, lo cierto es que yo tengo 
miedo a niños extra-formales, niños hombres, niños con cara de ermitaños; y 
al contrario, me encantan los niños juguetones, vivarachos y valientes.

No he perdido las esperanzas de oír un día que nuestra asturiana llegó 
a ser abadesa y que no tiene miedo a los ratones.

No está mal tener por antecesor a Don Pelayo. ¡Arriba Asturias! ¡Viva 
la Virgen de Covadonga!

Ratas fritas, plato exquisito

En Villagarcía  de  Arosa  también espera  contestación  la  bachillera 
pontevedrana María Socorro Fernández, alma de altos vuelos espirituales a 
pesar de sus pocos años. En primer lugar aplaude la idea de que yo toque el 
acordeón, instrumento que la encanta, como a mí. Luego quiere saber a qué 
altura mística tiene uno que llegar para que le gusten las ratas fritas.

A esto respondo que estas ratas no son exactamente lo mismo que las 
de los establos, porquerizas, bodegas y desvanes de España.

Son ratas aristocráticas, almizcleras, que se crían en el agua y comen 
raíces que lavan escrupulosamente antes de llevarlas a la boca.

Como banquetean tanto, están muy gruesas y bien criadas y saben a 
miel cuando se las guisa en sartenes bien engrasadas. Ya dije que hay que 
tirar la cola y los ojillos de víbora que tienen.

Lo demás es un plato exquisito. No se necesita misticismo ninguno 
para comerlas: lo que se necesita es buen apetito, naturalmente. ¿Estamos 
enterados?

Pero  lo  importante  para  mí  en  su  carta  es  que  me  encomienda 
diariamente en la Santa Misa y Comunión y que hace otro tanto con las 
almas encomendadas a mis cuidados, por lo cual le doy mis más expresivas 
gracias y prometo corresponder en la misma medida, y con esto llegamos al 
fin de la tierra en La Coruña, donde María Rodríguez quiere saber qué clase 
de ripios puse al «Adiós, Granada...» que improvisé un día por las tundras 
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alaskeñas. Asimismo quiere saber de varias personas cuyos nombres le son 
familiares.

Los ripios ya se me olvidaron, por supuesto. Las personas que usted 
enumera siguen en sus puestos y estoy seguro que, si se lo digo a ellos, 
todos le  devuelven el saludo, pues no son tan descorteses como pudiera 
temerse  de  gente  primitiva,  y  un  millón  de  gracias  por  sus  caritativas 
oraciones ante el Sagrario.

Con las Mercedarias de Tokyo

Demos ahora un salto fantástico y aterricemos en Tokyo del Japón. 
¿Qué habrá sido de la Mercedaria Madre María Begoña Dochao? Su carta 
me llegó unas semanas antes de estallar la guerra en el Pacífico. Carta de un 
misionero a otro con un espíritu de comprensión que no hay más que pedir.

Formaban entonces la Comunidad dieciocho religiosas; de ellas doce 
españolas, cinco japonesas y una ítalo-americana. De las trescientas noventa 
alumnas que tenían, eran católicas unas cuarenta.

De vez en cuando tenían en el Colegio un bautizo que las llenaba de 
consuelo y las resarcía de todos los sacrificios inherentes a su alejamiento 
del nido calentito de Bérriz cerca de Bilbao.

Su  Colegio,  Instituto  de  segunda  enseñanza,  se  iba  colocando 
decididamente  entre  los  más  reputados  de  Tokyo.  Todo  eran  flores 
precursoras  de  óptimos  frutos.  Luego  vino  la  guerra  y  quedamos  en 
oscuridades de limbo.

Me dice la Madre Begoña que se reían mucho en el comedor cuando 
escuchaban mis crónicas durante la cena, y añade que la pobre lectora se vio 
muchas veces en verdaderos apuros para continuar.

Esta confesión tan ingenua me hace a mí más feliz que si me diesen un 
vagón de naranjas valencianas o un camión lleno de uvas granadinas de 
moscatel; porque el primero es gusto espiritual, y el segundo es gusto del 
paladar, y de estos gustos no hay que disputar.
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IV

LA AUSENCIA DEL HERMANO COADJUTOR

(Viaje mundial epistolar)

Una carta del P. Tardío

Y dejando a Tokyo nos plantamos de un salto en las islas Marianas, en 
Saipán,  donde  el  jesuita  andaluz  Padre  José  María  Tardío  debe  estar 
esperando aún mi contestación a su carta que me llegó poco antes de la 
guerra japonesa. Dice así el Padre Tardío:

«Le sorprenderá agradablemente recibir una carta de país tan cálido y 
lejano y de un compañero, no diré de sudores, porque V. R. no sudará 
mucho, pero sí de luchas, triunfos y fracasos, que de todo hay en la viña del 
Señor.

»Hace  tiempo  que  estoy  deseando  escribirle,  pero  son  tantas  las 
ocupaciones  de  esta  parroquia,  que  apenas  queda  tiempo para  tomar  la 
pluma. Si yo recibiera la octava parte de las cartas que recibe usted, creo que 
se pasarían muchos meses sin poderlas contestar.

»Estoy solo como usted, pero no tan solo;  pues tengo conmigo al 
Hermano coadjutor Gregorio Oroquieta y juntos compartimos las penas y 
las alegrías. Las cartas que nos llegan son comunes, ambos las leemos y 
comentamos, y así todo. Yo sin un Hermano creo que no podría estar, pues, 
dado mi carácter andaluz, necesito alguno, por lo menos uno, con quien 
cambiar impresiones.

»Aquí nunca hace frío, siempre usamos la misma ropa. No hay más 
que dos estaciones, o una si se quiere, verano, que es de suyo muy caluroso, 
mitigado  por  algunos  meses  algo  más  frescos  que  podríamos  llamar 
primavera u otoño; aquí no conocemos el invierno.
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»Recibimos el SIGLO DE LAS MISIONES y nos ocurre lo que a 
Ceferino, que leemos lo de Alaska lo primero. ¡Pero qué cosas tan bonitas 
nos cuenta de Alaska! ¡Y tan solo! ¿No sería fácil conseguirse un Hermano?

»¡Y cuántas estampas, medallas y rosarios tiene para tan poca gente! 
No crea que le voy a pedir nada; pero crea que se nos hizo la boca agua 
cuando leímos en una de sus crónicas que tenía tantos objetos religiosos. 
Tengo  yo  aquí  alrededor  de  cuatro  mil  católicos  y  sólo  tengo  algunos 
centenares de estampas y medallas; los rosarios hace ya más de un año que 
se  me acabaron,  y  como no llega nada a  causa de la  guerra,  ya  puede 
suponer lo que tengo que responder a los y las que me piden: "Perdonen, por 
Dios, pues no queda ninguno". Hasta los escapularios del Carmen se me 
acabaron, pero pude conseguir de Tokyo algunos y ahora tengo, pero no 
muchos.

»Este clima es muy enervante y a veces no hay ganas de comer ni de 
hacer nada. Se apodera de uno un cansancio tal que, si fuéramos a oír al 
cuerpo, nos echaríamos a descansar al punto; pero no se le oye y se continúa 
en la lucha.

»Los cristianos en general son muy buenos y estoy contento con mi 
suerte. Claro que no falta alguno que no cumple como debe, pero ¿dónde no 
se encontrarán?

»Aquel artículo de usted sobre el avaro que pagaba a los jornaleros 
con aguardiente y se ahogó debajo del hielo me sirvió para varias pláticas 
traducido  al  chamorro.  Aquí  se  trabaja  mucho;  pero  también goza  uno 
mucho, pues se ve el fruto al ojo. Los domingos bina (1) y en las dos misas 
se llena la iglesia, que es bien capaz, nueve por treinta y siete metros y aún 
queda  gente  en  la  puerta  por  no  caber.  Raro  es  el  que  muere  sin 
sacramentos; aun los más abandonados llaman al Padre tan pronto corno se 
ponen graves. Por hoy no mes alargo más...»

Carta del H. Oroquieta

Y con la carta del Padre Tardío vino otra del Hermano Oroquieta que 
dice así:

«Con mil amores acepto la invitación del Padre Tardío de ponerle dos 
letras, pues lo considero a usted mi vecino o mejor dicho colindante, pues no 
creo que haya otra iglesia entre ésta y ésa suya, a no ser que este mapa mío 

1 Binar, equivale a decir dos misas. — (N. del E.)
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mienta.

»También por aquí nos guiñan las estrellas, y las podemos contemplar, 
desde la polar de usted con sus osas hasta la cruz del sur que aquí llaman 
«cruz de Mayo», sólo que aquí no nos enfriamos contemplándolas como 
dice que le pasa a usted. Figúrese usted, aquí la Nochebuena es tan calurosa 
como en España la del 15 de agosto.

»Esto tiene sus encantos, y sobre todo pensando que estamos a las 
órdenes del Capitán General de los buenos, Jesucristo, aunque no sea uno 
más que un furriel en una de sus avanzadillas. Lo que dicen los eskimales 
que los blancos han perdido la chaveta por lo que hacen en la guerra, me los 
hace simpáticos. A juzgar por sus fotos tienen mucho de parecido con los 
japoneses.

»He procurado pronunciar las palabras que usted pone, pero ni a tiros 
me sale una. ¿Es que hay que pronunciar cuando se tose? No hallo posible 
otro modo de pronunciar esas letras tan enrevesadamente combinadas. Por 
algo es idioma del Polo Norte, país de constipados fuertes.

»Bueno, se me acaba el papel. Pidamos que la guerra de Europa se 
acabe luego; a ver si aquellos señores entran en seso y se acercan al Señor y 
atienden a su representante en la tierra, el Papa. Oremos unos por otros para 
que Dios nos oiga. De vuestra reverencia ínfimo hijo en el Sagrado Corazón 
de Jesús: GREGORIO OROQUIETA.

Por vía de comentario

No como respuesta, que ya es demasiado tarde para responder a estas 
cartas escritas en 1941, sino por vía de comentario, creo deber decir que el 
Padre Tardío y el Hermano Oroquieta atienden a una tercera parte de los 
católicos que numéricamente tenemos en Alaska.

Es decir, que tres Padres Tardíos con otros tantos Hermanos atenderían 
exactamente al mismo número de católicos que tenemos en Alaska. Y, sin 
embargo, aquí tenemos más de veinte sacerdotes y cerca de setenta monjas 
más ocho Hermanos coadjutores.

Por eso, sin duda, tenemos tantos cajones de estampas, medallas y 
rosarios. Es que no hay católicos que los pidan. Con un habitante por cada 
trece kilómetros cuadrados, no nos extrañamos de nada cuando se trata de 
multitudes en las lomas del Polo Norte.
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La ausencia del H. Coadjutor

Y, por lo que hace a la pregunta del Padre Tardío del  porqué de la 
ausencia del Hermano coadjutor que debiera acompañar al Padre, digo que 
ese estado de cosas es debido a la manera de ser de los yanquis.

El  norteamericano  nació  para  trabajar  con  sus  propias  manos.  El 
banquero millonario no tiene chófer. Tampoco le tienen el comerciante rico 
ni  el  Gobernador de un Estado ni  mucho menos un simple  general  del 
Ejército.

Aquí nacen todos iguales y todos se afanan por acumular riquezas que 
exigen mucho esfuerzo personal y mucho ensuciarse las manos y engrasarse 
las uñas.

Los ministros del Gobierno se retiran a descansar a sus cortijos donde 
arrancan broza entre los surcos de patatas, plantan coles, riegan zinias y 
meriendan fresas que crecen junto al artesiano. Senadores de influencia en la 
nación aparecen ordeñando vacas,  metiendo paja  en  el  pajar  o  segando 
alfalfa.

Si, al volver al Senado en su automóvil que conducen ellos mismos, 
sufre una avería el motor, paran, bajan del coche, se arremangan, echando 
mano de las llaves inglesas y los atornilladores y en cuestión de minutos el 
motor bufa y funciona como si fuera nuevo.

Pues apliquemos el cuento a los clérigos.

Por razones que aquí son axiomas evidentes y  que a  nosotros nos 
parecen un sí es no es descabelladas, el  sacerdote yanqui se siente feliz 
retejando la casa parroquial y dando un par de manos de cal a las paredes, 
cultivando un jardín con hileras de remolachas, berzas, nabos, zanahorias, 
manzanos  y  nogales,  instalando  alambres  eléctricos  con  bujías  en  las 
habitaciones que el mismo edificó por las tardes cuando los parroquianos 
estaban dados a sus quehaceres, y finalmente conduciendo el automóvil de 
la parroquia que le regalaron los parroquianos que escotaron a siete pesetas 
cada uno.

Este  párroco puede ser  un dominico,  un  redentorista,  un sacerdote 
secular o un jesuita.

Conozco un rector jesuita tan diestro en cocinar y tan amigo de hacerlo 
que cocina él solo para toda la comunidad los domingos, días festivos y días 
de vacación durante el curso, y a todo el mundo le parece eso la cosa más 
natural.
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Ahora bien, como el  oficio del  Hermano coadjutor es trabajar con 
manos y como no hay cosa que guste tanto al sacerdote como trabajar con 
las manos, ¿dónde está aquí la necesidad del Hermano? El joven que quiere 
ser religioso, se hace sacerdote y no le cabe en el magín que puede ser 
religioso sin ser sacerdote.

¡Oficios manuales! ¡Aquí todos se emplean en oficios manuales! Por 
eso las vocaciones para Hermanos coadjutores son escasísimas. Los pocos 
Hermanos que tenernos, proceden de familias católicas que emigraron de 
Italia, de Polonia o de la vecina república de Méjico y son raros los que 
ostentan nombres ingleses como Nelson, Pitt o Márchinton.

Resulta, pues, que el sacerdote misionero yanqui no echa gran cosa de 
menos los servicios de un Hermano coadjutor.

La dificultad de dos en compañía

A estos  hechos incontrovertibles hay que añadir  que  en Alaska la 
mayoría de los misioneros viven solos porque el número escaso de personas 
no exige la presencia de dos sacerdotes y porque, aunque la exigiera, el 
número de sacerdotes en el mundo es siempre limitado y no da para tanto.

Queda la solución de dar un Hermano coadjutor al misionero solitario. 
¿Es  ésa  buena  solución?  La  respuesta,  ¡pasmaos  cielos!,  es  un  NO 
categórico.

Evidentemente. El misionero y el Hermano convivirían en una casa 
solitaria, sin noticias, sin visitas de parroquianos, sin trabajo que los ocupase 
debidamente, sin poder dar dos pasos sin encontrarse y pisarse los callos, 
etc., etc. El resultado fatal es que un día despiertan de mal humor y la con-
versación es poco animada.

Otro día el frío es sencillamente insoportable y tienen que apiñarse los 
dos junto a la estufa como dos náufragos que luchan por una tabla.

A uno le gusta más salsa en los alimentos y a otro se le atraganta la 
salsa.

Viene luego una tormenta de una semana que los tiene presos y quiera 
Dios que no estalle una disputa sobre si el viento viene propiamente del 
noroeste o más bien del oeste a secas.

En Alaska nos son de sobra conocidos los casos frecuentes de dos 
compañeros mineros, dos compañeros pescadores, dos compañeros de viaje 
en trineo, dos comerciantes y dos blancos cualquiera que, al cabo de vivir 
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juntos medio invierno, rompen las relaciones y, o uno se va, o dividen la 
casa con un tabique que los incomunica totalmente, o simplemente no se 
hablan en todo el día.

Se dio el caso de tres mineros que hicieron un barco de diez metros de 
largo y se echaron río arriba camino de la mina. La distancia era respetable y 
tuvieron que pernoctar varias noches en una tienda de quita y pon.

Tantos contratiempos les sobrevinieron y tanto se sulfuraron en las 
discusiones que, como solución menos mala, decidieron aserrar el barco en 
tres partes iguales y echar a suertes el tercio que les correspondía.

Luego  cada  uno  cargó  con  su  cacho  y  se  las  arregló  para 
acondicionarlo de modo que los tres llegaron en paz a su destino.

En semejantes circunstancias se ha dividido la estufa en dos mitades y 
se ha cortado en dos la lona de la tienda que los cobijaba. La cuestión es no 
tener quien le contradiga a uno.

Todo el  mundo tiene  que  darme la  razón.  Alaska,  la  eternamente 
helada Alaska, la tenebrosa y legendaria Alaska, produce a centenares ese 
tipo  gruñón,  irascible,  nervioso  e  independiente  que  se  forma 
inconscientemente a los pocos años de esfuerzo titánico por sobrevivir en 
este clima que amenaza constantemente con matarlo a uno como atracador 
nocturno.

Preferible la soledad

Como  al  fin  y  al  cabo  los  misioneros  somos  hombres,  hemos 
convenido en que es preferible que el misionero viva solo, y no con un 
Hermano. El ideal es una Comunidad. Por lo menos, si hubiera tres, no 
resultaría tan peligroso; pero dos, no.

En las islas Marianas puede vivir el Padre con un Hermano porque 
pueden salir al campo o por lo menos pueden sentarse a la puerta de su casa. 
El aire fresco que corre, el canto de los pintados pajarillos que revolotean 
traviesos de rama en rama, el murmullo del arroyo vecino que se precipita 
entre pedruscos limpidísimos, el canto lúgubre del indígena que labora la 
tierra y otras trivialidades que ahí se dan por supuestas, hacen que el Padre y 
el Hermano convivan fraternalmente y se ayuden a sobrellevar las penas de 
la vida.

Nada de eso se da por acá. Si se sienta uno a la puerta en el invierno, 
se hiela; si lo hace en junio o julio, le acribillan los mosquitos; y si lo hace 
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en agosto o setiembre, se cala hasta los huesos.

Tampoco se oyen cantos de aves y ningún eskimal ha laborado aún el 
pejugal que no existe.

Por tanto no queda más remedio que estar en casa, siempre en casa y 
junto a la estufa, uno frente del otro, día tras día hasta que resultan muchos 
días.

Como  consecuencia  de  este  estado  cómico  de  cosas  la  casa  del 
misionero está  hecha  para  acomodar  holgadamente  una  sola  persona,  y 
pared por medio está la iglesia amplia para las funciones religiosas.

En consecuencia donde hay niños y monjas es donde la presencia del 
Hermano es  poco  menos  que  necesaria,  y  ahí  es  donde están  los  ocho 
Hermanos que actualmente tenemos en Alaska.

En los distritos donde no hay más que un sacerdote, ni hay ni creo que 
haya en muchos años un Hermano coadjutor,  salvo,  claro está,  arreglos 
provisionales que siempre serán provisionales.

Y este estado de cosas ha existido con misioneros franceses, italianos, 
canadienses, irlandeses y norteamericanos. Todos han estado de acuerdo que 
es preferible vivir solos a vivir con otro. El que no lo crea, que venga y 
demuestre lo contrario.

Dice el Padre Tardío que con su carácter andaluz prefiere tener un 
compañero. Si vamos a caracteres, me han tomado a mí por el peor andaluz 
de los tiempos modernos; y sin embargo yo, como el resto de los misioneros 
de acá, digo y afirmo que prefiero vivir solo a vivir con otro. Otra vez: o 
comunidad, o uno solo; nunca dos solos.

Me he alargado en esta explicación porque son muchas las personas 
buenas  que  continuamente  preguntan por  qué  no  vive  el  Padre  con  un 
Hermano. Alaska es otro mundo.

El Hermano Oroquieta me dice que somos vecinos, y tiene razón; si 
nos echáramos a nado en línea recta, nos daríamos un cabezazo en medio 
del Pacífico septentrional entre el Japón y Honolulú.

Por qué escribo cartas

Estas dos cartas son para mí un verdadero refrigerio. En primer lugar 
quisiera  llenar  un  cajón  de  objetos  religiosos,  especialmente  rosarios,  y 
ponerlo a bordo de un aeroplano que fuera derecho a Saipán.
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Si no tanto, ahora que Saipán está bajo la bandera de las barras y las 
estrellas, me será fácil enviárselo por vía ordinaria, pues no me sufre el 
corazón que mi buen amigo y hermano Padre Tardío tenga que sonrojarse 
cada vez que un devoto chamorro le pide un rosario.

Asimismo, se queja de que no podría responder a todas las cartas, si 
éstas fueran muchas. ¡No es  extraño! Si  yo tuviera cuatro mil  católicos 
conmigo en el recinto limitado de una isla de Oceanía, no creo que me 
sobrase tiempo para escribir cartas; máxime con aquel clima enervante de 
que nos habla.

Después  de  mucho cavilar,  he  llegado a  la  conclusión de  que  yo 
escribo cartas porque me agrada. Esto no tiene vuelta de hoja. Si se me pasa 
una semana sin escribir cartas, estoy como un obrero sin empleo que vaga a 
la buena de Dios y quiere hallar trabajo. Pero ese agrado natural de nada me 
valdría si vera yo en un clima que invite a salir a la calle. Por tanto, no es 
aventurado afirmar que escribo cartas porque no me queda otra alternativa.

Y si aplicamos el cuento al esfuerzo mental internacional, tal vez haya 
mucho de verdad en la afirmación de que los filósofos pesados e indigestos 
nacen y se crían en países fríos.

Esos volúmenes de filósofos alemanes racionalistas son el producto de 
cabezas calientes y pies fríos. Como afuera nevaba, se encerraban en su 
habitación  a  soñar.  No  se  imagina  uno  a  un  sevillano  filosofando 
silenciosamente  al  calor  de  un brasero cuando el  sol  inunda de  luz  los 
campos desde un cielo azul que hipnotiza al más bozal.

Consuélese, pues, el Padre Tardío si no escribe tantas cartas como su 
mucha caridad le dicte.

El nombre del Padre Tardío es muy conocido en los círculos católicos 
norteamericanos que leyeron en la prensa católica la gran labor misionera 
que nuestro jesuita español está llevando a cabo en aquella isla que tanta 
sangre costó a la Armada norteamericana.

Más aún, Me escribe el director de la revista mensual de Misiones de 
Nueva York,  «JESUIT MISSIONS» que  el  Almirante  Nimitz  manifestó 
deseos de que fueran más misioneros jesuitas a cristianizar aquellas islas y 
posesiones en el  Pacifico.  Id,  pues,  y  enseñad a  todas las  gentes bauti-
zándolas en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.

V
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METODOLOGÍA PRÁCTICA

(Viaje mundial epistolar)

Desde el Celeste Imperio

Pero  no  son  las  Misiones  del  Pacífico  las  únicas  donde  tenemos 
amigos.  De las  regiones del  Celeste  Imperio,  desde la  china  ciudad de 
Anking, donde vive y se mueve como Superior de la Misión, me escribe por 
avión una carta reciente mi primo el  jesuita Padre Yerónides Fernández 
Crespo que hizo la carrera eclesiástica en el Seminario de León.

Como primos que somos, y siendo él incluso más viejo que yo, no 
debe extrañar a nadie que me tutee. Aunque quisiéramos no nos saldría el 
«usted».

Puestos estos preliminares, entresaquemos lo más saliente de la carta 
de mi primo.

«Estimado  Segundo:  yo  estoy  vivo  todavía.  ¿Lo  estás  tú?  Me  lo 
imagino. De mi te digo que no sólo vivo, sino que estoy muy bien, gracias a 
Dios, aunque ya voy para viejo.

»Y tú,  ¿cómo has pasado estos años de guerra? ¡Cuántas veces te 
habremos recordado aquí en nuestros recreos y conversaciones!

»Si nieva mucho, decimos ¿qué vale esto para Alaska? Si hace mucho 
calor, decimos ¡qué bien se estaría ahora en Alaska! En fin, que todas son 
disculpas para que el corazón vuele hacia donde tiene por lo menos parte de 
su tesoro.

»Difícil me sería hacer un resumen de estos ocho años que llevamos 
los chinos de incomunicación poco menos que absoluta.

»A tales términos ha llegado esta incomunicación que hemos tenido 
que  adoptar  por  norma esta  máxima terrible:  A  vivir  y  obrar  como si 
estuviéramos solos en el mundo. Ni cartas del extranjero ni periódicos ni 
nada.

»Menos mal que la radio nos daba algunas nuevas que, bien cribadas, 
dejaban traslucir que estábamos en guerra. Aviones, cañonazos, todo se ha 
visto y se ha oído y sentido; pero, gracias a Dios, salimos con vida, y esta es 
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la fecha en que estamos todos en paz, aunque ignorarnos por cuánto tiempo.

Necrologio de Anking

»Se nos han ido al cielo algunos misioneros y te los voy a nombrar: el 
Padre Soria, que murió heroicamente a lo Javier en cuanto a la soledad en 
que hubo de encontrarse en su última hora; el Padre Merino, que, débil aún 
de una herida en un pie producida al pisar una bala, fue presa de un tifus que 
nos lo arrebató en tres días; el Padre Ubierna que falleció en el hospital de 
Shanghai de resultas de una operación de cáncer en la cara; el Padre Núñez, 
jesuita colombiano, de una tisis galopante; el Padre Alberto González, de 
tifus exantemático; el Padre Larrucea, que hacia la Tercera Probación en 
Wuhu; el Padre Hidalgo, de disentería; el Padre Cámara, de una insolación; 
el Hermano Vicente, de una enfermedad tan rápida que ni tiempo apenas dio 
para hacerle el diagnóstico; el Hermano Manuel Otaegui, que pereció en un 
naufragio;  el  Hermano  Vergara,  de  una  operación,  en  el  estómago,  y 
finalmente, el Hermano Treto, de sus antiguas enfermedades en el hígado y 
los riñones.

»Ya ves cuántos se  nos han ido por  diversos caminos a  la  eterna 
felicidad. No son víctimas de la guerra, aunque es muy probable que con 
mejores comunicaciones y medios, tal vez pudieran haberse curado; peco 
Dios nuestro Padre sabe lo que hace.

»Ojalá que los que quedamos por acá ocupemos sus puestos vacantes 
como el Señor quiere.

Providencias del Señor

»No  puedes  imaginarte  el  cúmulo  de  providencias  que  hemos 
experimentado durante la guerra; las publicaremos ampliamente a su tiempo 
en las «Noticias de Anking».

»Cada  vez  se  convence  uno  más  de  que  el  Señor  cuida  muy 
paternalmente de los suyos, pues, en medio de tantas necesidades, nunca nos 
ha faltado lo necesario para nosotros y para nuestras obras, que han podido 
seguir adelante.

»En la tempestad de la guerra perdimos algunas vocaciones en nuestro 
Seminario, y eso duele, pero como trabajamos por Dios no hay por qué 
desalentarse. Las aspirantes a Presentandinas, y las mismas Presentandinas, 
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van mejor. Es grande la diferencia que hay entre los hombres y las mujeres 
para seguir la vocación divina.

»Lo que marcha viento en popa es el Colegio. Ahora tenemos unos 
setecientos alumnos y durante la guerra nunca bajaron de cuatrocientos. No 
te olvides de encomendar a Dios todas estas obras para que prosperen a 
mayor gloria de Dios.

»Te saludan conmigo todos los de la Misión.»

Esta es la carta de mi primo el misionero de China. Se llama viejo, 
pero no se lo creemos, pues no ha cumplido los cuarenta y siete años. Yo 
mismo me llamo viejo, pero, francamente, es pura guasa.

Mi primo tiene el consuelo de tener consigo a su hermano el Padre 
José F. Crespo que ya lleva en China más de veinte años.

Métodos de acción

En julio de 1941 me había escrito el Padre Yerónides la última carta y 
en ella me preguntaba lo que no pude responder por causa de la guerra 
yanqui-japonesa. Decía así:

«Ahora una observación que se me ha ocurrido al leer tus crónicas en 
EL SIGLO.

»No sé cómo tenéis fundada la Misión de esa manera. Me das lástima 
siempre  que  te  oigo  decir  que  andas  de  cocinero,  albañil,  carpintero, 
mecánico,  etc.  Los  que  estamos  aquí  viviendo  de  otra  manera  no 
comprendemos cómo pueda ser eso.

»¿Por qué no tener una casita contigua a la tuya donde vivan uno o 
varios domésticos con sus familias?

»Aparte de la ayuda que te prestasen en sus oficios y del tiempo que te 
economizasen para tus ministerios sacerdotales, prestarían cierto esplendor 
al culto con su asistencia a los actos religiosos, y aumentarían la cristiandad 
con los niños que les nacieran.

»Y aunque habrían de vivir de la Misión, para la Misión trabajarían y 
fructificarían.

»Algo así tenemos nosotros y nos va muy bien con ello. Cierto que tal 
vez se gaste más. Cierto que a veces dan sus disgustos. Pero todo queda bien 
compensado con la ayuda que prestan.
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»Estos nuestros por  lo  general vienen a  hacerse gente buena,  y  la 
mayoría son sinceramente fieles al  misionero. Lo que pasa es que están 
escasamente retribuidos, y en eso es en lo que frecuentemente encuentran 
fuente de menos contento.

»Ya me dirás una palabra de por qué no entráis ahí por estos caminos. 
Etc.»

La palabra que me pide mi primo no es muy difícil de dar.

La aplicación práctica

Volvemos a distinguir otra vez entre casas con escuelas donde viven 
dos Padres con algunos Hermanos coadjutores, y aquí el Padre no tiene por 
qué  ensuciarse  las  manos  pintando  paredes  y  reparando  los  motores 
eléctricos, y casas donde vive solo el Padre y donde ya vimos que no da 
resultado poner un Hermano por compañero.

Mi primo nos ofrece un término medio: una familia eskimal católica 
con vivienda aparte que se encargue de los oficios manuales y que deje al 
Padre libre para dedicarse de lleno a los ministerios sacerdotales.

Digamos a voces que la solución es buena en principio. Algo de eso ya 
tenernos. Nunca falta una esposa honrada y limpia que lava la ropa, amasa 
el pan y remienda los calcetines.

Nunca  falta  un  eskimal  habilidoso que  tiene  dedos  de  mago  para 
reparar motores, arreglar lámparas y poner vidrios en las ventanas.

Pero ningún Padre, que yo sepa (y los conozco a todos), tiene en su 
misioncita tareas manuales suficientes para ocupar a una familia de suerte 
que  puedan  en  justicia  reclamar  el  salario  necesario  para  vivir 
holgadamente.

Se pasan meses en que la presencia del doméstico se necesita una vez 
cada quince días,  aunque luego vengan semanas en que su presencia es 
necesaria  a  todas  horas.  Lo  que  hacemos  es  esto:  Cuando  necesitamos 
ayuda, ajustamos un obrero a tanto por día; y son muchos los dólares que se 
van en esos jornales. Cuando no necesitamos ayuda, no ajustamos a nadie.

Repitiendo lo dicho arriba acerca del prurito yanqui por trabajar con 
las manos, decimos que el misionero alaskano alquila un jornalero cuando él 
mismo no puede terminar la obra en el plazo deseado.

Los cristianos son pocos, porque la población es muy reducida. Aun 
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dedicando las noches a la instrucción catequística, queda entre el desayuno y 
la merienda un plazo de tiempo que el misionero emplea con herramientas 
los días que sea menester usarlas.

Haciendo números

No se vaya a creer nadie que el misionero de Alaska anda de acá para 
allá sin aliento en busca de almas. Ya las tiene contadas y las conoce por sus 
nombres y apellidos. La población china que dan las estadísticas yanquis 
para el año 1936 es de 457.830.000. Como la de Alaska oscila alrededor de 
70.000, tenemos que por cada eskimal hay la friolera de 6.450 chinos.

Mi  primo  en  su  cristiandad  de  Anking  creo  que  tiene  cerca  de 
6.000.000 de almas, o sea que él solo tiene 85 veces la población de toda 
Alaska. Naturalmente en China el misionero puede ocuparse continuamente 
en ministerios sacerdotales.

En Alaska el misionero tiene un promedio de 500 almas. Las restantes 
viven a distancias tales que ni siquiera sabe de ellas a no ser de oídas. 500 
almas  son lo  que  un pueblo,  ordinario  de  Castilla,  sólo  que  no forman 
pueblo, sino que viven en viviendas esparcidas acá y allá.

Sn casa está en el centro con una capillita al lado. Los eskimales van y 
vienen y el Padre los recibe y los visita cuando hace buen tiempo, que es 
muy raras veces.

Manejando herramientas

Le quedan diariamente horas y más horas de soledad que tiene que 
emplear en algo. Los actuales misioneros de Alaska disfrutan manejando 
herramientas.

El Padre Lonneux es el mejor carpintero de por aquí y no hay quien le 
gane a guisar.

El Padre Endal tiene un vaporcito que maneja él solo, Yukón arriba y 
Yukón abajo, entre sus cuatro aldeas edificadas en las márgenes del Yukón, 
a ochenta kilómetros unas de otras. Con la ayuda de un indígena levantó una 
capilla que es el orgullo de aquel distrito.

El Padre Lafortune no sólo hace él mismo todos los oficios manuales, 
sino que incluso lava la ropa y remienda los calcetines.

El  Padre  Tomás  Curminham  de  la  isla  de  Diornedes  tiene  tales 
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habilidades para oficios manuales que estuvo muy dudoso entre hacerse 
sacerdote o Hermano coadjutor. Baste decir que ayudó a un mecánico a 
reparar pronto los desperfectos producidos en los motores de un trimotor 
que aterrizó forzosamente y de mala manera, y para ello trabajaron juntos 
hasta media noche cerca de una semana.

¿Para qué seguir? Yo soy una especie de ejemplar raro y no puedo ver 
motores ni  garlopas ni  atornilladores,  y  dígase lo  mismo del  olor  de la 
gasolina, que me da náuseas.

Cuando yo vivía  solo,  llamaba a  un  eskimal  muy diestro que  me 
sacaba de apuros. Luego cenábamos juntos y le pagaba lo convenido. Pero 
son pocos los eskimales que están en casa cuando se les necesita.

De ordinario salieron hace media hora y no volverán en dos o tres días, 
si el tiempo hace bueno; si hace malo, más tarde; o bien está tomando el 
baño turco  en  el  KASHIN donde suda  en  amable  camaradería con  sus 
amigos desde las dos hasta las cinco de la tarde, desnudo en lo que se dice 
los cueros.

En estos casos sale uno por la tangente arremangándose y poniendo 
manos a la obra que no admite tardanza. Yo me he arremangado muchas 
horas  en  esos  menesteres  manuales,  pero  siempre  lo  he  hecho  a 
regañadientes y protestando que aquella es la última vez que lo hago.

Perfiles del carácter eskimal

Preguntemos ahora al misionero de Alaska por qué no tiene junto a si 
una familia de fiar que le ayude. Unos, los pesimistas, responden que no ha 
nacido  aún  la  familia  eskimal  de  que  se  fíen  ellos.  Prueban  el  aserto 
diciendo que esa familia resultaría más cara que un elefante blanco.

Tan pronto como entienden que el misionero los mantiene, compran 
las  cosas  más  excéntricas  sin  reparar  en  gastos;  adquieren  deudas 
clandestinas que el misionero tiene que aclarar con el consiguiente ruido; 
todo lo piden, todo se les antoja y se convierten en verdaderos parásitos.

Si  oyen decir al misionero que los necesita, entonces se hacen tan 
soberbios o importantes que no hay santo que los tolere más de un mes.

Huérfanos de nuestra escuela han tenido que ser expulsados porque un 
día el Padre o la monja les cuchicheó que eran buenos chicos o excelentes 
niñas y que estábamos tan satisfechos de ellos que desearíamos estuviesen 
aquí otro par de años.
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Desde aquel punto y hora comenzaron a estirar el cuello, pisar fuerte, 
tenerse por seres superiores, negarse a responder cuando se les preguntaba, 
etc., etc., hasta que se les dio una manta y se los puso en la calle.

Los misioneros noveles no saben estas tretas y al principio cometen 
toda clase de yerros en su trato con los indígenas.

Si se los tiene debajo y se les da a entender que no son necesarios, 
entonces son personas decentes  y  se  portan bien.  Si  el  eskimal  ve  que 
entiende de cualquier mecanismo más que el Padre, entonces se le sube a las 
barbas y se considera superior a él en todo.

Para evitar que me desprecien a mí porque no pronuncio bien algunos 
sonidos  suyos,  les  espeto  constantemente  frases  españolas  largas  y 
naturalmente difíciles.

Como no las pronuncian bien, yo me sujeto las costillas con las dos 
manos, me retuerzo y me río a voces estentóreas que los humilla hasta la 
tierra. Luego extiendo la mano pomposamente y las pronuncio despacio y 
clarísimamente.

Cuando luego pronuncio defectuosamente sus  sonidos horribles,  se 
callan como muertos, no sea que les vuelva a preguntar en público que 
pronuncien «superabundantemente protocolario» y hagan el oso y me ría yo 
de ellos. 

Más de un misionero ha fracasado porque no tuvo fuerza de voluntad 
para sobreponerse a las risotadas y codazos soeces del auditorio cuando no 
pronunciaba bien sonidos que no están hechos para labios civilizados.

En  cambio,  la  experiencia  da  que  el  eskimal  es  bueno,  cariñoso, 
amable y buen compañero cuando se le tiene constantemente debajo de los 
pies y se le riñe y se le dicen cosas que uno no quisiera decirles.

Ahora bien, tan pronto como una familia eskimal se hace cargo de que 
el Padre les da una casa y entra en tratos con ellos para que le ayuden, esa 
familia saca la consecuencia de que sin ellos el Padre no puede vivir..., etc., 
etc.

Tienen, pues, sus ribetes de razón los misioneros pesimistas que no 
entrarían en tratos con una familia eskimal por nada de este mundo.

Los mecánicos y los idealistas

Otro grupo de misioneros, los mecánicos, al preguntarles si no sería 
mejor tener una familia de fiar que  les ayudase en los oficios manuales, 
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responden atónitos:

«¿Y qué voy hacer yo mientras la familia trabaja para mí?»

Prueban le legitimidad de la respuesta diciendo que entre el desayuno 
y la merienda no tienen nada que hacer y que, como el ocio es origen de 
todos los males, se emplean con gusto en embellecer la vivienda.

Queda un tercer grupo, el de los idealistas, entre los cuales tengo el 
honor de figurar conspicuamente.

Este grupo responde que quisiera tener ocupaciones para familias que 
pudieran dejar al misionero libre pata ministerios sacerdotales que tendrían 
sin duda lugar si hubiera gente capaz de ocupar los ocios del misionero de 
las lomas del Polo Norte.

Dos opiniones competentes

Al llegar aquí entran en mi habitación los dos Hermanos de Akulurak. 
Los he llamado para leerles estas cuartillas y pedirles que me den su juicio 
sobre la manera con que he respondido a la pregunta de mi primo.

Uno, el Hermano Wilhalm quiere añadir de su cosecha que no hay 
familia que resista vivir de asiento en un lugar determinado, y tiene razón.

Me extraña que no se me ocurriera a mí esa observación. El Padre Fox 
tuvo una familia de ese jaez consigo por algún tiempo, pero un día el buen 
eskimal se mudó y todo concluyó verticalmente. Se me había olvidado este 
detalle.

El otro Hermano observa que he estado perdiendo el tiempo dando 
razones sobre el porqué de nuestra manera de obrar en Alaska.

Tarda uno cinco años en entender los problemas alaskanos ¿y quiero 
yo hacerlos asequibles en unas cuartillas de razonamientos? Este Hermano 
debe ser clasificado con el grupo pesimista.
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VI

A TRAVES DE SUDAMERICA

(Viaje mundial epistolar)

«Puchero criollo»

Y con esto hemos llegado al término de nuestro viaje epistolar por 
Espada y en compañía de españoles. Pero los españoles no somos, ni mucho 
menos, las únicas personas que pueblan el infinito mundo. Nuestros hijos 
llegados a mayoría de edad e independizados se han multiplicado y ocupan 
actualmente todo un hemisferio que es la esperanza mundial de un porvenir 
tal vez no muy lejano.

El congregante mariano de Buenos Aires, Jacinto Luis Rodríguez, en 
colaboración con su gran amigo Macario, me escribe largamente durante la 
guerra para decirme que un misionero de Alaska bien se merece diez pesos 
para «un completo», es decir: café con leche, pan y manteca, que en Buenos 
Aires  se  llama «puchero criollo»  aunque realmente  no lo  es,  porque el 
verdadero puchero criollo es una cosa muy parecida al «coci» madrileño, 
aunque con menos ingredientes.

En recompensa me pide una estampita con mi nombre que él pondrá 
en su devocionario y que le ayudará a no olvidarse de encomendarme y 
encomendarse  en  mis  oraciones.  Manda  también  muchas  caricias  a  los 
«cachorros del Padre Llorente». ¡Que no se van a poner ufanos cuando les 
rasque las orejas y les diga que lo hago porque lo piden así desde Buenos 
Aires!

Gracias por todo, Jacinto, y que nos veamos un día para comentar de 
palabra lo que ahora cuesta hacer aun por escrito

Los seminaristas del Seminario Pontificio de Buenos Aires sienten ya 
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en sus tempranos años el problema urgente de las Misiones entre infieles: 
que los acucia y les obliga a ponerme esta carta:

«Reverendo Padre…, etc. Aquí va una serie de preguntas y peticiones 
que seguramente usted se alegrará de recibir, y con gozo favorecerá. ¿Y qué 
le pedimos? Casi nada.

»Quisiéramos que tanto con su carta como con algunas fotografías nos 
dé a conocer algo de Alaska: con qué clase de almas se trabaja; de qué 
recursos se vale  el  misionero para atraerlas, y cómo se las  arregla para 
conservarlas una vez atraídas.

»Quisiéramos nos cuente algo de los sacrificios, de la soledad, de los 
trabajos que debe arrostrar el misionero y qué es lo que siente en medio de 
tantos  contratiempos  y  penalidades,  qué  fuerza  de  perversión  tiene  el 
enemigo y cuál es el más poderoso en estos tiempos.

»Sentirnos curiosidad por conocer todas estas cosas y creo que no será 
indiscreción el preguntárselas a usted que las está viviendo. Queremos hacer 
un comentario de lo que usted nos diga a fin de entusiasmarnos todos y 
ayudar y rezar con fervor creciente por las Misiones», etc.

Como se ve, estos seminaristas argentinos ponen el dedo en la llaga y 
aprietan de firme.

Clases de almas

Brevemente diremos que la  clase  de almas con que trabajamos es 
triple: blancos en el sur, indios en el centro y oriente, y eskimales en el 
occidente.

Los blancos, unos son católicos, otros protestantes y otros ateos. Los 
indios, lo mismo, y los eskimales puede decirse que son lo mismo. Los 
blancos vienen por cuestión de negocios y lo que les importa es que el 
negocio dé buen resultado.

Una vez establecidos pacíficamente en su propia casa le es fácil al 
misionero saludarles, hacérseles amigo, hablarles del negocio del alma y 
convertir a no pocos. Para que una familia se haga cristiana, tiene que tener 
casa,  empleo,  cierta  holgura,  un  misionero,  la  gracia  de  Dios  y  buena 
voluntad. Donde hay esto, las conversiones son una realidad consoladora.

Personas y familias trashumantes, como gitanos, que hoy duermen en 
Villanueva y mañana en Villadangos, jamás se harán cristianos.

Y esta es la peor peste en las lomas del Polo Norte; que la gente no 
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vive de asiento en un lugar determinado, sino que cambian continuamente 
de lugar, siempre en marcha, siempre más allá, en el verano junto a los ríos, 
en el otoño por las praderas, en el invierno siguiendo los rastros de zorras 
blancas  y  rojas,  y  en  la  primavera  de  lago  en  lago  a  caza  de  ratas 
almizcleras.

El misionero los sigue en trineo durante el invierno y en barca durante 
el verano. En los centros más poblados, tenemos escuelas donde los niños 
aprenden a leer, contar y rezar.

La verdadera alegría del verdadero misionero

El  misionero  no  sufre  gran  cosa  si  tiene  vocación.  Es  un  error 
imaginarse al misionero medio destrozado por las fatigas, triste, suspirando 
ayes continuamente y hecho una miseria,

Cuando Dios escoge a uno para un oficio, le da todas las ayudas que 
necesita para desempeñar razonablemente dicho oficio. Es el caso de San 
Lorenzo invitando a sus verdugos a volverle del otro lado, aún no tostado, y 
comerle la carne asada.

Dios está con el misionero que lo es por vocación y obediencia y le 
hace alegre la vida. La nieve da gusto verla tan blanca. El hielo es ideal para 
patinar. El frío ayuda a no sudar cuando está uno aforrado de pieles que de 
otra suerte le tostarían a uno.

Los piojos no son tan repulsivos como los pintan; da gusto verlos 
moverse perezosamente tan inocentes e indefensos.

La ingratitud del indígena me abre a mí los ojos para que vea mejor 
cómo debe desagradar a Dios mi letanía de ingratitudes, que también los 
misioneros somos ingratos a Dios y sucumbimos a la tentación de mirar las 
cosas con ojos humanos como si no tuviéramos con nosotros a Dios, que es 
infinitamente bueno, sabio y poderoso; la  lejanía de la  patria  no es  tan 
intolerable  como les  parece a  algunos  sentimentalistas  descentrados;  los 
mosquitos  no  pican  si  se  lleva  un  velo  en  el  rostro;  la  soledad  ayuda 
poderosamente a unirse con Dios y a despegarse de las bajezas de este 
mondo tan villano, tan infeliz y tan lleno de cementerios.

El rey de Chapalatunga

Todo tiene su contrapeso. Los chinos, que en refranes no ceden más 
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que a los españoles, dicen que cuando es de noche es mejor encender una 
vela que maldecir la oscuridad.

Hubo un rey famoso en el antiguo reino de Chapalatunga que llamó a 
un agorero para que le echase la buena Fortuna. El agorero pronosticó al rey 
que en un espacio de tiempo muy corto perdería toda su familia. El rey se 
enfureció y mandó que le decapitasen.

Llamó a otro agorero, quien, con una sonrisa paradisiaca, le anunció 
que se alegrara, pues su salud y su buena fortuna harían que sobreviviese a 
toda su familia. El rey se alegró y mandó que le diesen un talento en oro.

Todo tiene su lado menos malo. Para todo hay remedio si no es para la 
muerte. El  misionero que cumple con su obligación vive en paz y muy 
contento y no se cambiaría por nadie.

Fuerza de perversión del enemigo 

Me preguntan los seminaristas porteños qué fuerza de perversión tiene 
el enemigo y cuál es el más poderoso en estos tiempos. Hoy, como hace dos 
mil años, el enemigo es el monstruo de tres cabezas: mundo, demonio y 
carne.

A los paganos les cuesta mucho abandonar su modo de vivir. Antes de 
que viniera el  misionero con escrúpulos de conciencia daba gusto vivir 
como lo habían venido haciendo los antepasados. Las supersticiones sabían 
a gloria. Todo parecía diáfano y natural.

Ahora tenemos que confesarnos, proponer la enmienda, creer en la 
presencia real de Jesucristo en la Eucaristía, confiar filialmente en Dios sin 
caer en la tentación de pedir ayuda al demonio, que antes era nuestro amigo 
y compañero inseparable.

Todo eso es  muy cuesta  arriba para  el  pobre paganote  que  va  de 
sorpresa en sorpresa cuando entra de lleno en el  estudio del  catecismo. 
Entonces se necesita la gracia de Dios so pena de que todo se derrumbe 
estrepitosamente.

Cuando  las  almas  buenas  esparcidas  por  la  cristiandad  oran  y  se 
sacrifican por las Misiones, lo que en realidad hacen es obtener de Dios 
lluvias de gracias que caen mansamente sobre los corazones paganos y les 
hacen fácil y hacedero lo que de otra manera les hubiera resultado imposible 
de toda imposibilidad.

Y mientras más almas oren y se sacrifiquen, más abundantes serán 
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esas lluvias de gracia divina y más paganos vendrán al redil del Buen Pastor.

Los católicos tenemos la responsabilidad abrumadora de ayudar a que 
el mundo se convierta, como Moisés tenía en sus manos la victoria de su 
pueblo. La cuestión era que las manos no cesaran de implorar.

Cuando piensa uno en el hecho formidable de que Dios ha vinculado 
la salvación del mundo a nuestra cooperación, es como para enterrarse uno 
de miedo.

¡Si lo hiciera el Señor solo! Pero no; quiere valerse de nosotros. Es 
como para que meditemos. Luego vienen los eternos Judas que tuvieron por 
padre al del Evangelio y siguen teniendo biznietos sin acabarse de acabar.

Las sectas protestantes norteamericanas son otra peste que no acaba de 
desaparecer.  Lo  inundan  todo  con  su  espíritu  de  viajar  a  lo  turista 
condenando  todo  lo  que  no  sea  de  tipo  yanqui  y  esforzándose  por 
norteamericanizar a todo el orbe.

Pues no digamos nada de los mahometanos donde son mayoría. Si 
recordamos que Jesucristo nos mandó ir por esos mundos, como corderos 
que se meten entre lobos, no deja de ser un milagro tremendo que un lobo se 
humille ante un cordero; y son muchos los millones de lobos que se han 
humillado ante los corderos de Jesucristo. Confiemos y no tengamos prisas 
irracionales.

Con estas divagaciones misionales respondemos sucintamente a los 
seminaristas porteños, pero no sé si se darán por satisfechas las alumnas del 
Colegio de Nuestra Señora del Sagrado Corazón de Buenos Aires que han 
ofrecido y ofrecen muchos sacrificios a Dios por la conversión del mundo 
infiel, empezando por Alaska y acabando por el Polo Sur. Son muchas las 
que aspiran a  ser misioneras,  loado sea Dios,  y  que las  veamos un día 
esparcidas por el mundo haciendo bien.

El sueño de San Juan Bosco,

En Chile  tenemos al  salesiano Francisco Granados que nos cuenta 
entusiasmado cómo el sueño de Dom Bosco se ha cumplido al levantar en el 
extremo del continente hispanoamericano una cruz blanca de veinte metros 
de  alta  con una  inscripción latina  del  salmista  que  en castellano quiere
decir: «Dominará de un mar a otro mar, y desde el río hasta los confines del 
orbe terrestre».

Esta profecía, sueño dorado de Dom Bosco, esta ciertamente cumplida 
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al pie de la letra.

En la isla del Rey, cerca de las islas de Diómedes, entre Siberia y 
Alaska, cerca del  casquete esférico polar  eternamente helado, levantó el 
Padre Hubbard una estatua de Cristo Rey, cuyo modelo en miniatura ofreció 
personalmente a Su Santidad Pío XII en el verano de 1945; y más arriba 
aún, en el cabo Barrow, que es el último peñasco terrestre conocido a flor de 
hielo en estas latitudes occidentales, levantó el mismo Padre una estatua de 
la Santísima Virgen; y, como donde está María, allí está Jesús, la profecía 
puede darse por cumplida en lo que atañe al continente americano; porque 
también los Padres oblatos en el Canadá han clavado la cruz en los extremos 
habitados más remotos.

Y lo que decimos de estos mares glaciales puede decirse de todos los 
otros mares donde la lámpara fluctuante del sagrario es testimonio clarísimo 
de la verdad de la profecía citada.

El salesiano Padre Granados continúa diciéndome que ellos tienen a 
cargo  las  tribus  de  indios  esparcidos  por  la  Tierra  de  Fuego.  De  los 
araucanos que Ercilla inmortalizó en su genial poema «La Araucana», se 
encargan los capuchinos alemanes.

El Padre Granados, profesor de historia, aprovecha esa oportunidad 
para  dar  a  cada uno lo  suyo y  salir  en defensa de los  héroes y  santos 
españoles que colonizaron al Chile en los días de Valdivia.

Aquí en las lomas del Polo Norte saben a gloria noticias como estas 
venidas de las lomas del Polo Sur, y le instruyen a uno inconscientemente.

Con los guaraníes del Paraguay

De Chile pasamos al Paraguay, donde nos esperan dos almas muy de 
Dios. El Padre Antonio Guasch, S. J., fue en otro tiempo misionero —son 
sus palabras— «donde retumban furiosas olas al romperse con estruendo 
contra  el  coral  milenario»,  frase  verdaderamente  digna  de  parangonarse 
favorablemente con las más felices de Castelar y que me dice a mí que el 
Padre  Guasch  del  Paraguay  es  el  mismo Padre  Guasch  que  estuvo  de 
misionero en el Japón y en las Carolinas.

Me confirma en ello lo que luego me dice, que al arremeter con la 
lengua guaraní arremete contra la duodécima lengua.

Al ponerme a contarlas yo mismo, sospecho que se trata del español, 
latín, griego, italiano, alemán, inglés, francés, japonés, carolino, portugués, 
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tal vez chamorro y ahora guaraní.

Si las domina todas como domina el guaraní, el Padre Guasch es un 
monumento políglota; porque resulta que sólo en tres años de aprendizaje 
del guaraní se ha lanzado a publicar una gramática de esa lengua que él 
generosamente me ofrece, pero que yo he optado por declinar, pues no me 
seria de provecho entre eskimales.

¿Y quién ha sido su maestro de guaraní? No otro que el Excmo. y 
Rvdmo. señor Arzobispo de la Asunción en persona y con la carga no muy 
ligera de ochenta años bien cumplidos. Para que veamos que en este mundo 
de  Dios se  trabaja a  ciencia y  conciencia  por  la  extensión del  Reinado 
Jesucristo. 

La  otra  buena  persona  del  Paraguay  es  el  señor  Rodríguez 
Leguijomón, que pasa los  inviernos en Córdoba la  argentina estudiando 
derecho  y  con  el  cargo  honroso  de  delegado  misional  del  Consejo 
Archidiocesano de la Acción Católica.

Me envía lo que él llama «humilde recuerdo» suyo y es su propio 
retrato, donde se le ve con porte aristocrático y una mirada decidida que 
parece reflejo fiel de un carácter indomable y emprendedor. Tiene planes 
vastísimos para la organización de una exposición misional en la Asunción, 
para la cual piensa invitar otras ramas de la pujante Acción Católica de 
aquella localidad.

Un nombre injusto

Y ahora, si bajamos río abajo, llegamos al Uruguay con su magnífica 
capital,  Montevideo,  donde una señorita  de la  calle  de  Williman se  me 
enfada porque tengo un nombre que no me hace justicia; pues en vez de 
Segundo Llorente debiera llamarme Primero Riente.

Tanta gracia me hace esta ocurrencia, que más de una vez y más de 
dos  me  he  distraído  durante  la  lectura  espiritual,  siempre  con  la  duda 
punzante de si en realidad debiera cambiarme el nombre como me lo sugiere 
la futura abadesa del Uruguay.

Vocación y perseverancia

Y, sin salir de ese país tan rico, quiero saludar al seminarista Lellis 
Rodríguez, que me dice entre otras cosas: 
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«Yo  estoy  en  un  seminario  menor;  pido  mucho  por  ustedes  los 
misioneros y le ruego me ayude a pedir a Dios la gracia que no merezco de 
llegar al sacerdocio para salvar almas militando en las filas del clero secular 
en nuestro querido Uruguay que tiene buena necesidad de sacerdotes.» Que 
Dios nos oiga, amigo Lellis, que Dios nos oiga, y que no te ocurra a ti lo que 
aconteció  a  otro  joven  de  un  seminario  menor  de  cierta  república 
hispanoamericana, que me escribía todas las semanas y me ponía de vuelta y 
media por mi testarudez en negarme a enviarle apuntes de la lengua eskimal 
que él  aprendía de memoria los  días  de vacación y mientras los  demás 
dormían la siesta; porque no le cabía duda de que Dios le llamaba para 
Alaska y quería irse preparado con el aprendizaje del idioma alaskeño.

Yo le contestaba con una tarjeta y él volvía a la carga con renovados 
bríos. De repente cesó el chaparrón de cartas. Pregunté qué le había ocurrido 
a mi futuro conmilitón y cuál no sería mi asombro al oír que un día fue a ver 
una corrida de toros y que se entusiasmó tanto con el arte de torear que 
ahorcó los libros y se metió a torero.

¡Benditos los días, me dije, que no malgasté emborronando cuartillas 
en eskimal que luego habían de perecer ahorcadas ante los muros de una 
plaza de toros!

Sus amigos creyeron que había sido ese el Ceferino tan conocido que 
mereció todo un artículo de contestación; pero ya vimos más tarde que no 
fue ése el tal Ceferino.

Y no sólo a  ti  mi  caro Lellis,  sino a  los  del  seminario mayor de 
Montevideo que me escribieron, les deseo la perseverancia hasta el fin.

Extremos de fervor

Por vía de muestra nombremos a Pablo, Nelson, Oscar, Galo y demás 
capitaneados  por  el  celoso  Padre  Poceiros  y  el  presidente  Agustín 
Hernández. Estos jóvenes no son buenos comoquiera, sino muy buenos.

Figúrense ustedes que en sus fervores de colectar limosnas para la 
beca de un sacerdote indígena misionero, uno de ellos, después de haber 
agotado todos los recursos, como vio de repente que tenía dos pares de 
tirantes para sujetar los pantalones, vendió un par y entregó el precio para la 
beca.

Si reprodujésemos aquí todos los extremos de fervor misional de estos 
seminaristas tal cual me lo escribe el Padre Poceiros, no acabaríamos nunca.
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Yo lo achaco en gran parte a que el mismo Padre Poceiros es un homo 
de entusiasmo por las Misiones y, así como el fuego quema cuando toca, así 
el buen Padre entusiasma a todos los que trata.

En mi humilde parecer opino que un sacerdote que es el  alma de 
organizaciones misioneras y mantiene al rojo el espíritu misional de dichas 
organizaciones,  hace  tanto  bien  o  más  quedándose  donde  está,  que 
abandonándolo todo a manos tal vez inexpertas y volando él en persona a la 
línea de fuego en países de Misiones.

Sin una retaguardia como la del Padre Poceiros no podemos hacer 
nada aquí en la vanguardia donde se nos acaba la munición y quedamos 
completamente estériles.

Asimismo en Motevideo tenemos a los apostólicos, jovencitos que se 
preparan para ser un día sacerdotes, los cuales arden en deseos de saber 
cosas de Misiones, por las que sienten una predilección singular.

Los dirige y alienta en estos fervores su director y antiguo connovicio 
mío  de  Carrión,  el  Padre  Cayetano  Pinto,  que  dejó  Salamanca  por  las 
dilatadas pampas del sur de América.

En el Perú de los Pizarros

¿Quién no ha oído hablar de Lima, la capital del Perú de los Pizarros? 
Hoy Lima tiene más de medio millón de habitantes, que no es decir poco. 
Tiene  también almas  buenísimas  entre  la  juventud  estudiantil,  como lo 
demuestran las cartas que nos llegan de aquella ciudad histórica. Francisco 
Bresciani se había entusiasmado con China, pero un día leyó no sé qué 
cuentos míos y viró en redondo y quiere venir a hacerme compañía.

No, Francisco, no vengas a estas tierras tan frías. Pide perdón a China 
y reconcíliate con ella cuanto antes. Jorge Mena sueña con la India y no hay 
auroras boreales que le encandilen y le arrastren hacia Alaska.

Me dice que su profesor de Historia Universal, el Padre Delgado Cros, 
mi  condiscípulo  de  Filosofía  y  Ciencias,  les  cuenta  muchas  historias 
particulares mías, en especial los buenos ratos que pasábamos con un Padre 
excesivamente grueso, muy chistoso y muy amigo del rapé.

José Gálvez me cuenta cómo el R. P. Viceprovincial, compañero mío 
de estudios, celebró la santa misa el día de San Luis, en que hicieron la 
primera comunión treinta  niños  del  colegio.  Aquella  tarde  tuvieron una 
velada muy animada con la representación del «Marquesito de Castel1ón» 
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además de un rato de cine.

Antonio Blanco se descuelga con un sermón en toda regla y me dice lo 
importante que  es  salvar  almas.  Da gusto leer  estas  ideas  salidas  de  la 
cabeza de un jovencito que, si no fuera tan bueno, andaría robando nidos o 
persiguiendo mariposas.

Dicen que dijo el almirante Nelson que la batalla de Trafalgar se había 
ganado en los patios del Colegio de Eton. Parafraseando este dicho célebre, 
podemos decir que las batallas por la salvación de las almas se ganan en los 
colegios donde los colegiales predican sermones sobre la importancia de la 
salvación de los infieles.

En todo grupo de colegiales entusiastas sobrevivirán dos o tres que, 
andando el tiempo, serán misioneros activos en los países de infieles. Si 
cada colegio diera dos misioneros cada diez años, el problema del personal 
misionero se resolvería en seguida.

Cuestión de nombre

Peruanos son también Jimmy Watson y Harold Smith por más que sus 
nombres no  lo  parezcan.  Sus  cartas,  en  cambio,  escritas  en  un  español 
impecable, lo parecen, y mucho.

En las Américas se pueden ver todos los nombres más comunes del 
universo  mundo.  En  los  Estados  Unidos  hay  dos  millones  de  nombres 
españoles. En el Congreso se sientan diputados con nombres como Chávez y 
Fernández, y yo no pude por menos de arquear las cejas cada vez que oí por 
radio o leí que Juan Martínez o Antonio Pérez había sido condecorado con 
la cruz de tal o cual por su heroísmo en el campo de batalla al tomar por 
asalto esta o aquella isla del Pacífico. De ordinario son mejicanos o nacidos 
en los estados próximos a la frontera mejicana.

Finalmente, los peruanos José Antonio Rivera y el intrépido Mazzei, 
que tiene a su cargo la vitrina de Alaska en el museo de Misiones.

Un misionero en Colombia

En Popayán, la capital del departamento del Cauca en la república de 
Colombia, tenernos a Pedro Antonio Martínez Uribe, que lleva camino de 
ser algún día Cardenal Prefecto de la Propagación de la Fe, pues ya en sus 
tiernos años escribe de su puño y letra frases como éstas:
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«Ustedes los misioneros, son mil veces más valientes que todos los 
héroes del mundo. Yo los admiro o todos como a verdaderos santos; y lo 
son. Permita Dios que yo algún día siga sus pasos. Esos son mis deseos y los 
de mi mamá, que me está mirando mientras escribo esto y me dice: «Dile al 
Padre Llorente que nos ayude a alcanzar de Dios este gran favor.»

Luego, al cabo de otras noticias personales, entre las que espigamos 
que tiene diez años de edad, termina así:

«Por favor, contésteme a vuelta de correo, pues estoy loco por recibir 
una carta de un misionero. Desde hoy voy a ofrecer por usted el rosario que 
rezamos en casa todos los días.» 

Cartas como ésta hacen que, al fin y al cabo, la vida merezca la pena 
de vivirse. Cualquiera nación que tenga familias como ésta, alcanzará de 
Dios esas gracias que tanto pedirnos paz, religión, prosperidad y bienestar.

Y tú, Pedro Antonio Martínez Uribe, eres un héroe mayor que los 
capitanes generales que ganan batallas teñidas en sangre humana. Que Dios 
te conceda la gracia inmensa de ser un día representante suyo en algún país 
sumido en las sombras tenebrosas de la gentilidad. Amén.

En busca de un tocayo

En Mérida de Venezuela el estudiante Hugo Rivera quiere saber si hay 
algún eskimal que se llame Hugo, y si lo hay, quiere que le salude de su 
parte. Tengo el honor de responderle afirmativamente.

Aquí mismo, en Akulurak, tenemos un chico de dieciséis años que se 
llama Hugo Chápak,  muy feo,  pero muy bueno y  muy habilidoso para 
oficios manuales.

Le he dicho que le saluda un tocayo venezolano, y el muy bonachón 
de Chápak me enseña toda la dentadura en una sonrisa beatifica que delata 
el crimen horrendo de no haber oído hablar de la ciudad de Mérida en la 
república de Venezuela o Pequeña Venecia.

Hugo Rivera quisiera mandarme algo, pero como los tiempos arden en 
guerras, por el  momento se  contenta con encomendarme frecuentemente 
ante el sagrario en la capilla del colegio.

Del Seminario de Caracas también nos llegan noticias que indican el 
alto nivel  espiritual  de aquel centro del  saber dirigido por  Padres de la 
Compañía.
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VII

DE CENTROAMÉRICA A ALASKA

(Viaja mundial epistolar)

Una carta sin señas

En  la  capital  de  la  república  centroamericana  de  El  Salvador  se 
encomienda en nuestras oraciones y pide por las Misiones y los misioneros 
la  señorita  Iberia  Dolores  Filomena  Mayans,  que  lamenta  no  recibir 
contestación. Este es un caso práctico en que la culpa no es mía, pues no me 
dio más señas que  su nombre y  San Salvador,  que tiene por  lo  menos 
noventa mil habitantes.

La carta, preciosa, merecía respuesta y la obtuvo, pero otra carta me 
dice que nada mío ha llegado. Si la salvadoreña hija de españoles me da la 
calle y el número, me apresuraré a complacerla.

San José de la Montaña

En esa  misma ciudad,  en  el  Seminario central  de  San  José  de  la 
Montaña, tenemos un verdadero jardín de lirios entre los que se apacienta el 
Cordero de Dios que quita los pecados del mundo.

Recordemos a  Luis  Amado Molina,  Rafael  Aguirre,  Juan  Antonio 
Reyes, Sinesio Rodríguez, Ricardo Cea y demás, pues no es cosa de pedir 
los nombres de todos los seminaristas que ofrecen sacrificios y oraciones 
por las Misiones. Este seminario, tan estratégicamente colocado, es como un 
semillero del cual se nutren de sacerdotes las naciones hermanas y vecinas 
hasta la distante Colombia.
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Como si el fuego del Padre Arrieta no quemara ya bastante, vino a 
abrasarlos el Padre Faustino Martínez, que tiene la gloria de haber luchado 
en la Cruzada española por los frentes de Sigüenza y el Guadarrama como 
buen navarro. Dice así el Padre Martínez:

«Llevo un año en este seminario y, como en todas partes a donde voy, 
he  procurado  meter  un  poco  de  fuego  por  las  Misiones,  pues  estoy 
persuadido que este fuego es muy bueno para quemar egoísmos y todos los 
«ismos» que no sean el heroísmo santo por Dios y por las almas, y claro, al 
hablar de Misiones, no podía pasar por alto la  Misión de nuestro «Don 
Segundo»  como  le  llamó  aquel  asturiano.  Tenemos  aquí  ochenta 
seminaristas.

»Les he venido inculcando estas dos ideas «primera», que S. S. Pío XI 
puso al lado de Javier como patrona universal de Misiones a una monja de 
clausura. Bonita lección para animarnos a ser miembros con la oración y el 
sacrificio.

»Segunda, que así como los misioneros no son enviados a las Misiones 
así en general, sino a una en particular, y aun dentro de esa Misión particular 
se les da un puesto concreto en un lugar también concreto, así nosotros los 
misioneros de retaguardia deberíamos concretarnos a un lugar determinado 
con su misionero y rezar y sacrificarnos por él y sus empresas.

»La idea ha gustado, y ahí tiene usted la explicación de esas cartas de 
estos seminaristas que dicen le quieren tomar a usted como su misionero, y 
Alaska por su Misión,

Con la escasez de clero que hay en Centroamérica se consuela uno al 
ver que los pocos clérigos que hay son almas muy de Dios, y si recordamos 
que bastaron «doce» para plantar la semilla que ha venido fructificando en 
cosechas ubérrimas de amor de Dios en la  Iglesia católica,  bien podrán 
ochenta sacerdotes santos comenzar una nueva era de fervor cristiano en 
regiones  ya  tan  cristianizadas  como  las  naciones  hermanas  de 
Centroamérica.

Dejemos a los isleños de Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo que 
como están cerca les he podido responder con cierta facilidad.

Amigos de Méjico

En  Méjico  tenemos  amigos  a  granel.  Me  es  grato  agradecer  al 
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seminarista de Yucatán, Luis Góngora, las frases de aliento y cariño que 
prodiga en sus fervorosas cartas. Lo mismo hacen otros seminaristas de allí 
que  sienten  cada  vez  más  el  problema  de  las  Misiones  y  nuestra 
responsabilidad para resolverlo satisfactoriamente.

Me dicen que nosotros los misioneros no tenemos idea ni remotamente 
siquiera del efecto estupendo que hace una carta venida del frente misional, 
cosa que creo de buena gana,  pues recuerdo vivamente los  efectos  que 
produjeron en  mí  las  cartas  venida,  de  China  hace  más  de  veinte  años 
cuando yo andaba como pez alrededor del anzuelo todo tembloroso y con 
ansias de picar y tragarme hasta el corcho.

En  la  ciudad  de  Méjico  nos  respalda  incondicionalmente  la 
Congregación de María Inmaculada y San Juan Berchmans como nos lo 
asegura el  secretario Gabriel G. del Valle.  Esa floreciente Congregación 
tiene una sección dedicada de una manera especial al  cultivo de la  idea 
misional con propaganda, correspondencia, oraciones y sacrificios.

No  hay  duda  que  la  patria  de  San  Felipe  de  Jesús,  mejicano 
martirizado  en  el  Japón  muchos  años  ha  y  canonizado  luego  con  sus 
compañeros de martirio; la patria del Padre Pro que dio su sangre por Cristo 
con una naturalidad que pasmó al mundo; la tierra, en fin, donde hizo brotar 
flores de Castilla en el invierno la Virgen de Guadalupe... no hay duda, digo, 
que esa tierra es tierra que algún día llegará a figurar preeminentemente 
entre las naciones que han de contribuir poderosamente a la extensión del 
Reinado de Jesucristo en el mundo.

Los congregantes de María Inmaculada y San Juan Berchmans están 
listos para cuando se dé orden de avanzar.

Primavera y chocolate

En  Méjico  también  las  señoritas  Victoria  Rivero  de  Escalante  y 
Guadalupe y Victoria Escalante me escriben que han leído el libro «En el 
país de los eternos hielos» y que este país se parece muy poco al suyo, que 
es «El país de la eterna primavera», y no creo que exageren, porque he ha-
blado con turistas yanquis que han dado la consabida vuelta por Méjico y 
me han dicho que no encuentran palabras para ponderar debidamente las 
bellezas naturales de aquel país que electrizó a nuestro Cortés, el legendario 
quemador de las naves castellanas.

Estas buenas mejicanas estaban esperando a que terminase la guerra 
para mandarme chocolate, que dicen no le hay en todo el mundo tan bueno 
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como en Méjico, lo cual me parece una pequeña exageración, porque en 
León, de España, había en mi tiempo la  llamada chocolatería «Millán», 
donde yo compré muchísimas pastillas, que superaban a todo el chocolate 
que he probado desde que abandoné aquella ciudad dos veces milenaria.

Demos a cada uno lo suyo. Méjico tendrá más pájaros que España, 
pero no mejor chocolate, y si no, a la prueba me atendré cuando me llegue el 
anunciado chocolate y me lo haga la cocinera Sor Catalina la irlandesa.

Correo a pique

Y con esto estamos de  vuelta,  pues no hay por  qué enumerar  las 
familias  de  habla  española  residentes  en  los  EE.  UU. que  siempre han 
acusado recibo de la tarjetita de Akulurak. En octubre de 1945 el vaporcito 
fluvial que traía la correspondencia fue volcado por las olas y se perdieron 
varias sacas de correo.

¡Sólo Dios sabe la que perdí yo en ese accidente, si es que perdí algo, 
que no lo sé aún a punto fijo!

Si no recibieron mi carta, quiero agradecer desde aquí a los Hermanos 
Juniores de Veruela aquella carta firmada por el Bedel; carta que me hizo 
tanto bien como un triduo de renovación.

La carta de un eskimal

Y ya que todo el tema ha versado sobre cartas, quiero traducir aquí 
literalmente la carta note me escribió un eskimal.

Jorge  Pásgatak  es  un  viudo  con  tres  hijos  y  quiere  casarse  con 
Carolina, que es una viuda con cinco.

Jorge no sabe inglés, pero dictó la carta a un chico que estuvo dos años 
aquí en Akulurak. El inglés es abominable, pero las ideas son castizas de lo 
más  puro  que  se  da  entre  los  eskimales  de  mi  distrito.  Dice  así  Jorge 
Pásgatak:

«Reverendo Padre. Yo iba a casarme con la señorita Carolina, como 
que la he estado manteniendo puede decirse; pues lo que le di estos meses 
me costó en conjunto setenta y nueve dólares y setenta y cinco céntimos.

»Ahora ella  dice  que a  lo  mejor  usted no quiere que  ella  se  case 
conmigo.  Bueno,  entonces  ella  no  me puede pagar  los  setenta  y  nueve 
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dólares y setenta y cinco céntimos. Entonces, si ella no me paga, págueme 
usted. Si tiene algo que decir, escríbame inmediatamente.»

Y aquí el escribano echa la firma de Jorge Pásgatak. La carta llegó 
hace tres días en un trineo que pasó por aquí. No lo he respondido aún, pero 
la respuesta va a ser sencillísima. Desde luego no será publicada, a no ser 
que lo exijan los lectores de EL SIGLO DE Las MISIONES, pues ya sa-
bemos que en determinadas circunstancias la voz del pueblo es la voz de 
Dios.

Ante el ejército misionero

¿Y qué hemos de decir al llegar felizmente al término de nuestro viaje 
mundial  epistolar?  Lo  primero  que  se  escapa  de  los  labios  es  un 
hacinamiento de gracias a Dios nuestro Señor. ¡Cuántas almas buenas hay 
esparcidas por el mundo! ¡Con qué fervores tan encendidos aman a Dios 
tantas almas de quienes el mundo no ha oído hablar jamás!

Retumban los cañones en guerras fantásticas, redoblan los malos sus 
esfuerzos para aniquilar la  idea misma de Dios, todos los demonios del 
infierno parecen andar sueltos con poderes extraordinarios para hacer guerra 
a los católicos genuinos... y, sin embargo, esos católicos marchan de frente 
abriéndose camino con la espada desnuda y derribando aquí al mundo, allá 
al demonio, más allá a la carne y corriendo a llenar los huecos ocasionados 
por la muerte en el frente misional.

Somos muchos: muchísimos. A todos nos une estrechamente el celo 
por la salvación de las almas. Unos misionando al infiel, otros adiestrando a 
los futuros misioneros, otros orando y sacrificándose, otros contribuyendo 
con limosnas, otros contribuyendo con la pluma, el escenario o el púlpito, 
otros  sembrando la  idea  misional  en  las  aulas,  en  los  recreos  y  en  las 
conversaciones privadas, otros alentando a los que luchan en las avanzadas, 
todos formamos ese formidable ejército que debiera ser mayor aún, pero que 
es lo suficientemente grande para que se cumplan las palabras de Jesucristo 
cuando dijo que cuando fuera levantado de la tierra, es decir, crucificado, lo 
atraería hacia Sí.

Todo  lo  ha  atraído  hacia  Sí:  las  maldiciones  de  los  malos  y  las 
alabanzas de los buenos. Nosotros somos de los buenos, y nos pasmaríamos 
si viéramos de repente cuántos compañeros tenemos. No está todo perdido. 
Aún hay inocencia en el mundo y la habrá hasta el fin.
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El mundo no se acaba mañana ni pasado mañana y jamás el infierno 
prevalecerá  sobre  la  Iglesia  católica.  Nosotros  los  católicos  somos  los 
elegidos para que el Evangelio de Jesucristo se establezca definitivamente 
en todas las naciones del orbe aunque tengan que pasar centenares de años 
antes de que alboree tan venturoso día.

Los que muramos en ese esfuerzo, no morimos, como no murieron los 
apóstoles, que nos precedieron y son nuestro norte y nuestros guías desde 
Pentecostés. Ir al cielo a reinar con Cristo no se llama morir, sino vivir, y 
vivir vida divina. Morir eternamente, condenándose, eso es morir de verdad 
y por desgracia.

Nuestro primer misionero, Jesucristo, murió en la cruz. Los apóstoles 
murieron, como sabemos. Nos precede una estela de martirios cruentos e 
incruentos, y no es cosa que nosotros queramos ser tratados de otro modo.

Gracias a Dios hoy como ayer está listo el ejército de misioneros que 
lucha en las batallas de Dios, y nosotros somos soldados de este ejército leal 
y glorioso que un día entrará triunfante en el cielo en pos de las banderas 
victoriosas. He dicho.

Una observación a los lectores

Bajando de nuevo al polvo de la tierra quiero hacer una observación a 
los lectores de EL SIGLO DE LAS MISIONES. Ahora que la guerra ha terminado, 
y la correspondencia internacional se normaliza establemente, sepan todos 
que no existe montón de la izquierda ni cesto de los papeles. Toda carta que 
llegue a mis manos será contestada, no con otra carta larga e interesante, 
sino muy brevemente, a no ser en casos que requieran una respuesta larga y 
tendida. De España no me manden absolutamente nada; sólo quiero cartas, 
oraciones y sacrificios.

El que quiera enviar una limosna, que la envíe al director de EL SIGLO 
DE LAS MISIONES, con quien tengo un contrato que nos beneficia a los dos. 
Basta con que digan que la limosna es para mí, y ya él sabe lo que tiene que 
hacer. Esas limosnas, después de beneficiar a Alaska, marchan a hacer bien 
a otras Misiones más necesitadas aún.

Los lectores de las repúblicas americanas pueden enviar cuanto les 
dicte su corazón generoso, pues el correo interamericano es más expedito y 
bastante seguro.

Finalmente quiero agradecer una vez más  a  todos sus  oraciones y 
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sacrificios.  Por  mi  parte,  después  de  poner  en  orden  mis  negocios 
parroquiales, pido a Dios con todo el encarecimiento de que soy capaz por 
las intenciones de todos los que me escriben; y cuando alguna necesidad 
sobresale entre las demás, la tomo aparte corno asunto personal mío y no la 
dejo en mucho tiempo.

La  necesidad  que  más  me  urge  estos  días  es  que  la  inundación 
antiespañola que se ha desbordado tan escandalosamente no ahogue en su 
oleaje a la España del Pilar, de Isabel la Católica y de la Cruzada de 1936.
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VIII

LAS MISIONES CAPUCHINAS DEL CARONI

La misión del Caroní

En las espesuras de la república de Venezuela, al sur, en el Estado de 
Bolívar y en la llamada Misión del Caroní, a lo largo del río Kavanayén, 
bajo el patrocinio de Santa Teresita del Niño Jesús, tienen los hijos de San 
Francisco una Misión donde se educan y civilizan cristianamente los indios 
que habitan aquellas selvas bravías.

Yo no había nido nunca hablar a nadie de aquella Misión e ignoraba 
por completo la  gran labor evangelizadora que llevan a cabo los Padres 
capuchinos en aquel pedazo virgen de Hispanoamérica.

Ahora, en cambio, no sólo he oído hablar de aquella Misión, sino que 
me parece vivir la vida diaria de aquellos abnegados misioneros. 

Dicen que la mitad del mundo no conoce a la otra mitad, y que ese 
desconocimiento  es  la  causa  de  que  la  mitad  del  género  humano  esté 
siempre en guerra con la otra mitad.

Mientras más nos conozcamos mutuamente, mejor nos entenderemos; 
más nos amaremos y cooperaremos mejor en las obras de caridad y celo de 
nuestros hermanos, que lo somos todos, pues tenemos por Padre a Dios que 
nos sacó a todos de la nada.

Cartas de Venezuela

Un día el correo me trajo dos cartas de Venezuela. Las contesté como 
por rutina; pero pronto me vinieron más, hasta que de la noche a la mañana 
noté  que  me  estaba  interesando  tremendamente  por  aquel  lugarcito  tan 
amable de nuestra hermana Venezuela.
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No sólo eso, sino que llegué a creer que mis amigos los lectores de EL 
SIGLO DE LAS MISIONES gustarían de compartir conmigo los buenos ratos que 
yo pasé leyendo noticias de un país donde el hielo y la nieve brillan por su 
ausencia.

Los presos sueñan con brujas que cabalgan en escobas por los aires. 
Los misioneros de Alaska nos recreamos saliendo alguna vez de estas nieves 
perpetuas y carteándonos con los misioneros que se asan en Bagdad y se 
derriten en las Carolinas y en las selvas americanas.

Lo que cuenta la Hna. Gabriela

Dice así, entre otras muchas cosas, la carta de la Hermana Gabriela:

»Usted, Padre, no me conoce; pero yo a usted sí; como que hace cinco 
años que vengo rezando diariamente por usted una decena del rosario, sin 
faltar un solo día. Desde que le conocí en la Revista de Misiones, nunca he 
dejado  de  ofrecer  algún  sacrificio  por  sus  intenciones  y  le  envío  con 
frecuencia mi santo Ángel para que le ayude

»Cuando llegaron a este lugar los Padres capuchinos, no había más 
que una choza de indios; hoy llegan ya a veinte y seguimos construyendo. 
Tenemos internados para niñas y para niños; indios todos. Cuando vienen no 
saben el español, pero lo aprenden bastante bien. El año pasado salieron seis 
niñas ya casadas y viven aquí en el pueblo.

»La india es fuerte y trabajadora, va al conuco, lo limpia y lo siembra; 
arranca la yuca y carga tranquilamente con cuarenta o cincuenta kilos.

»Padre, ¡si viera lo que comen...! Yo no sé cómo tienen tanta fuerza 
con tan pobre alimentación. Un caldo sin sal y con un ají picantísimo. Si hay 
pececitos, menos mal; si no, más nada. Lo ponen en una ollita de barro y ahí 
va toda la familia mojando el pedazo de casabe, que es el pan de por aquí. Si 
no hay yuca, no pueden hacer casabe. Entonces cogen unas hojas de ocumo 
y las sancochan. A eso lo llaman «ahosá».

»También cazan dantos,  venados, baquiros y  chigüires. Cuando un 
indio caza un animal, lo trae al capitán y en su casa hacen partes para todos 
los indios del caserío. Todos comen y en un día se acaba la cacería, aunque 
haya sido un danta muy grande...

»¡Cómo me contenta que esté usted ayudado por monjas! Porque las 
mujeres,  aunque  nos  tengan  por  majaderas,  somos  necesarias  para  los 
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oficios caseros. El misionero no puede ocuparse de esas cosas, y además, 
como ustedes no se cuidan, tiene una que estar detrás...

»Nosotras aquí criamos gallinas y cochinos, vamos al conuco con las 
indiecitas, ayudamos a desbrozar y, cuando las indias nos traen la yuca, la 
preparamos aquí para hacer el casabe.

»Una Hermana va al río a lavar la ropa de más de cincuenta personas. 
La quebrada en que lavamos queda a quinientos metros de la casa, traemos a 
cubos el agua del río Kavanayén, que está a cuatrocientos metros. Hacemos 
dos viajes por la mañana después de misa, que es a las cinco y cuarto; por la 
tarde hacemos otros dos viajes.»

Y así por el estilo continúa nuestra abnegada Hermana Gabriela, que 
me cuenta detalladamente la vida en aquella Misión tan distinta y a la vez 
tan  semejante  a  esta  mía.  El  día  del  Juicio  nos  llevaremos  sorpresas 
agradabilísimas al ver con cuánta fidelidad y abnegación amaron a Dios 
tantas almas de quienes nunca tuvimos la más leve noticia.

Yo leo la carta dos veces. ¿Qué serán dantos, baquiros y chigüires? El 
conuco es el campo de labranza, sin duda. Muy interesante lo del casabe.

La carta de una niña arekuna

Con esta carta viene otra escrita por una niña de aquella Misión y dice 
así:

«Muy respetado Padre: paz y bien.

»Te escribo para saludarte y pedirte la bendición. ¿Cómo estás? Te 
conocimos por la Revista de Misiones; por eso te pongo esta cartica, para 
que nos conozcas.

»Yo soy una indiecita de esta Misión, soy interna y estoy con las 
Hermanas.  Yo  antes  no  sabía  nada,  ni  conocía  a  Dios;  pero  ahora  he 
aprendido a hablar en español. Yo hablaba el arekuna. Te voy a poner unas 
palabras arekunas.

»—“Yure etepai edai edak”: Yo quiero ir para allá. 

»—“Uaki pe medan?” ¿Tú estás bien?

»Mira, Padre, te vimos con una calavera en la mano; otra vez con una 
piel y te parecías a un león; pero no muy bravo, porque te reías.

»Yo te  voy a  mandar  un retrato mío para  que  me conozcas,  que, 
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aunque soy india, no soy muy fea y sé rezar también por los misioneros que, 
como estos Padres capuchinos, están enseñando a conocer a Dios en otras 
partes del mundo.

»¿No quieres tú rezar por nosotras para que siempre seamos buenas? 
¿Cómo pasaste tú la Navidad y los Reyes? Nosotras muy bien y contentas. 
El  Niño Jesús nos mandó muchas cositas bonitas por medio de algunos 
señores buenos de Caracas.

»Aquí  hay muchas clases  de  flores;  parásitas,  moradas,  blancas,  y 
dicen que las hay rosadas muy lejos, hacia el monte Faritepuy. Los pájaros 
son lindos y hasta vinieron señores de los Estados Unidos a buscarlos para 
llevarlos.

»Algunas veces hace frío aquí y mucho viento. Yo conozco el hielo. El 
otro día un señor lo trajo en un termo y nos dio a toda, y nos parecía que nos 
quemaba. ¿Tú tienes mucho frío? ¡Pobrecito, me das lástima! Estoy rezando 
mucho por ti para que no lo sientas tanto y te hagas santo. 

»Adiós, bendíceme y que me contestes pronto.»

Esta carta es índice del alto grado de civilización a que llegan en el 
Caroni los indios evangelizados por los Padres capuchinos, y nadie mejor 
que otro misionero puede hacerse cargo de ello.

Esa niña no sabía ni una palabra de español cuando la recogieron en la 
Misión.  Ahora,  al  amparo  de  las  Hermanas  Misioneras,  no  sólo  habla 
español, sino que lo usa para hablar bien de Dios a quien no conocía antes 
de venir a la Misión. No presupongamos nada. Hay que examinar debida-
mente todas las circunstancias.

Otra carta que no tiene precio

Parecida a ésta es la de su hermanita que dice así: 

«Muy estimado Padre: paz y bien.

»Leí la carta que escribiste a mi hermana y me gustó mucho y dije, 
pues yo también le voy a escribir; Pero en esos días estaba en la cocina y las 
ollas no dan tiempo sino para meterles leña.

»Yo vine a la Misión hace siete años y ya sé hablar y escribir, cortar y 
coser, cocina, lavado y planchar y algo de todo para no ser tan india como 
las demás de mi caserío. Ya tenemos aquí luz eléctrica.

»Ayer pusieron la  radio, pero estaban malas las pilas. En la  noche 
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vimos cuatro películas. El Padre las pasó en una Kodak y reímos mucho.

»Yo estoy comprometida con un muchacho de casa de los Padres, pero 
está muy tremendo; se porta mal, se huye, les roba papelón a los Padres y yo 
le digo que no me caso con un ladrón. Entonces él se pone triste y dice que 
se va a componer.

»Bueno, si se compone, será dentro de dos años; y si no, que busque 
otra. ¿No te parece que así está bien? Porque yo, aunque soy india, tengo 
cabeza y pienso: pero él como que no tiene cabeza.

»Me han dicho que ahí tenéis perros muy grandes para tirar de carros 
trineos. Nosotros los indios también tenernos perros para cazar dantos y 
venados; pero son perros flaquísimos, se les pueden contar las costillas.

»El perro que nos cuida a nosotros se llama León y en verdad que nos 
cuida. El otro día hice como que me iba corriendo por el corral y el perro me 
alcanzó y me agarró por la manga del vestido. Bueno, no te quiero quitar 
más tiempo. Tú reza por mí como yo rezo por ti.»

Esta carta no tiene precio. Por ella me entero de que los buenos Padres 
capuchinos tienen que habérselas con problemas en todo semejantes a los 
míos.

Problemas idénticos

Los chicos se escapan. A la luz de los lamparones ha sucedido la luz 
eléctrica. Los chicos roban lo que pillan. Han instalado radio y hasta cine 
para amenizar la monotonía disolvente de la vida en una Misión aislada.

Las niñas y niños crecen en ambiente cristiano y cuando crecen se 
casan y forman vida aparte en el  caserío, que así crece y se multiplica, 
multiplicándose así las familias cristianas en aquellos campos dilatadísimos.

Pero ¿por qué se escapan los chicos? No deja de ser interesante que 
mis  eskimalitos  de  Akulurak  se  fugan  como  se  fugan  los  indios  de 
Venezuela y como se fugaron dos primos míos, mis condiscípulos, ere un 
seminario menor situado en las riberas norteñas de León en las márgenes del 
río Torio.

Los chicos de Akulurak de ordinario escogen el  día más frío para 
fugarse; esos días de viento norte que corta la piel del rostro y hace casi 
imposible la respiración.

Afortunadamente  todos  fueron capturados  y  devueltos  a  la  Misión 
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hasta el año 1940, en que dos chicos se fugaron un día después de haberse 
helado el río, que atravesaron de noche. Todas las búsquedas y rebúsquedas 
fracasaron y nunca se volvió a saber de ellos.

Probablemente en el cruce de afluentes y lagos que lo llenan todo por 
estas marismas encharcadas se quebró el hielo y se hundieron para siempre; 
o bien se extraviaron por la maleza, se fatigaron en exceso y sudaron, se 
sentaron a descansar, se durmieron, se helaron tiesos como acero y quedaron 
a merced de los lobos nocturnos que los olieron y se dieron en ellos la gran 
cena.

Asimismo,  si  no  cierro  con  llave  las  puertas,  mis  candorosos 
eskimalitos me dejan sin cien cositas que yo quiero conservar para regalos y 
sorpresas en los días de grandes fiestas.

Un día de Primera Comunión

Pero abramos otra carta del Caroní y veamos qué nos dice:

«Estimado Padre: paz y bien. La bendición.

»¿Cómo estás? Ya te conozco por tu retrato. ¿Por qué tú vives tan 
lejos  y  con  ese  frío?  Me  das  lástima.  Aquí  estamos  muy  bien.  Los 
muchachos con los Padres son dieciocho; nosotras con las Hermanas somos 
veinticinco.

»Hoy, seis niños y dos niñas hicieron la primera comunión. Mientras 
tocaban para la misa las dos veces, el Padre Eulogio bautizó tres niños y una 
niña de ellos, mientras tanto fuimos unas a buscar agua y otras se quedaron 
en la cocina barriendo y preparando las mesas para el desayuno. El Padre 
Víctor dijo la misa; cantamos unos cánticos muy bonitos.

»Luego  vino  el  desayuno.  Los  niños  de  la  primera  comunión  se 
desayunaron con los Padres y Fray Roberto. ¡Ay qué desayuno tan sabroso! 
Chocolate, domplines, mantequilla, galletas, paella y no sé qué más. Así no 
es todos los días; eso porque era día de fiesta y grande.

»Mira, Padre, yo estoy comprometida y este año será mi matrimonio. 
Siento mucho dejar esta santa casa donde he sido muy feliz; pero qué se va a 
hacer, el muchacho es muy bueno y yo ya tengo dieciocho años y sé cortar y 
coser de hombre y de mujer, y sé lavar y planchar y cocinar, así que ya ves: 
como si tú quieres te puedo ir a ayudar.

»Oye,  Padre,  voy  a  pedir  todos  los  días  por  ti.  A  mí  me  gusta 
comulgar,  así  que  ya  vas  a  ver  cómo voy a  ofrecer  por  ti  y  tus  niños 
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eskimales  muchas  comuniones  y  misas  y  rosarios.  Pide  tú  por  mí  y 
bendíceme,

Esta carta describe a la letra lo que hacemos aquí los días de primera 
comunión.  Los  afortunados  se  sientan  en  mesa  aparte  con  manteles 
planchados y servilletas muy bien dobladitas que ellos no saben cómo usar.

El desayuno tiene por fuerza que ser especial: fruta seca remojada, pan 
tostado, mantequilla, chocolate con leche condensada y en el centro de la 
mesa  un  jarrón  de  flores  artificiales,  las  únicas  que  florecen  en  estos 
«campos de soledad y mustios collados».

Yo no los  bautizo  antes  de  la  misa,  sino  el  día  anterior,  para  no 
embarazarme tan de mañana con bautismos a la luz de una bombilla más 
amarilla que blanca.

La fiesta del Superior

Otra niña del Caroní no quiere ser menos que sus compañeras y me 
escribe así:

«…Ahora te voy a contar la fiesta que tuvimos para celebrar el santo 
del Padre Víctor, que es el superior. 

»Por la  mañana, uniformadas todas,  fuimos a misa y comulgamos. 
Después fue un sabroso desayuno: chocolate, chicharrón, hallacas, casabe, 
que es nuestro pan y se hace de yuca rallada y exprimida, se asa como unas 
tortas y nos gusta más que todo.

»Fuimos luego a  felicitar  al  Padre y le  regalamos un roquete, una 
hijuela, un álbum de fotografías, dulce, kachirí, que es nuestra bebida. Se 
hace  de  yuca,  se  hierve  bastante  con  batata  rallada  y  se  pone  fuerte. 
Entonces se toma; y si uno toma mucho hasta se embriaga.

»En la noche tuvimos una vetada con cantos, poesías y diálogos. Nos 
quedó demasiado bueno para ser de unas indias que antes no sabíamos de 
esto.  El  Padre  nos  repartió  caramelos,  eran dos  latas,  y  aunque éramos 
muchos, alcanzó para todos.

»Nos acostamos después de las diez de la noche todos muy contentos. 
Ya ves qué felices somos aquí en la  casa de Dios con los Padres y las 
reverendas Hermanas.

»Ya yo vi en la fotografía la nieve. Es muy bonita, toda blanca. Pero 
qué frío  debe ser  eso,  porque están tan embotados.  Nosotros los  indios 
vivimos con el pie en el suelo y la cara al sol.
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»En  aquel  retrato  en  que  hay  dos  personas  ¿eres  tú  una?  Recibe 
saludos..., etc.»

Un tuteo inocente

¿Verdad  que  hasta  sabe  a  gloria  ese  tuteo  inocente  de  los  indios 
venezolanos? En inglés no hay usted; todo es «you», tú. En eskimal todo es 
«elpit», tú. En arekuna, probablemente tampoco hay usted y tú, y los indios 
se acogen al tú, más breve y expresivo.

Nosotros  los  españoles,  corteses  y  caballeros  como  no  nos  ha 
sobrepasado nadie en este mundo, tenemos tú, usted, vuecencia, su señoría, 
su reverencia, su majestad, su alteza, su ilustrísima, su excelencia, usía, y, 
por supuesto, su mercé.

Si Su Santidad Pío XII o el señor presidente de Venezuela visitaran a 
las indiecitas del Caroní, tendrían el gozo de oír «cómo estás tú», más salao 
que un gitano de Triana.

Un indiecito que quiso ser sacerdote

¿Y los niños del Caroní no escriben? ¡Pues no faltaba más! Dice así 
uno de ellos ya mayorcito:

«La Hermana Gabriela me habló de usted y me enseñó su foto donde 
está usted en un cementerio y otra foto en que está muerto de risa. Me alegro 
que esté usted tan feliz en ese hielo.

»Esta Hermana Gabriela que le dije es muy virtuosa y desempeña un 
papel  muy  importante  aquí:  es  una  para  todos;  tiene  muchos  cargos: 
sacristana, enfermera, mesonera, administradora de Correos, cuida tus aves 
del corral y, cuando enfermamos, nos sirve con mucha caridad. Es una santa 
religiosa.

»Yo nací en el Callao, cerca de aquí, tengo tres hermanos y mi madre 
murió cuando yo tenía doce años.

»Nunca tuve escuela, pero estuve tres años en el Seminario Misional y 
salí por no tener suficiente fósforo. Entonces quise ser Hermano lego, pero 
tuve que ir a ayudar a mi padre, que ya es anciano. Ahora trabajo aquí en 
esta santa Misión.

»Yo amo mucho a Dios y a su Madre Santísima y siempre ruego por 
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los sacerdotes, ya que yo no lo fui, para que Dios les ayude a desempeñar 
dignamente sus funciones. 

»Padre Llorente, cuente con mis paupérrimas oraciones de este hijo 
espiritual que no le olvida nunca. Bendígame, Su hijo en Jesús y María. 
Alberto Campero.»

¡Bravo, Alberto, bravo; eres un héroe! Tienes mucha más fósforo de lo 
que  tu  humildad  te  hace  creer.  Aprendiste  el  superlativo  de  pobre. 
Bienaventurados los pobres de espíritu. Que nos veamos en el cielo, donde 
te contaré mil escenas de por aquí.

Entretanto,  te  aseguro  que  te  tendré  presente  en  mis  paupérrimas 
oraciones: que tampoco las mías son tan ricas que digamos.

Universalidad de la Iglesia

Estas cartas muestran la universalidad de la Iglesia católica. Vamos 
todos a una.

Los jovencitos de las Misiones de los Padres capuchinos en el sur de 
Venezuela hablan el  mismo lenguaje católico que hablamos aquí  en las 
lomas del Polo Norte.

Lo que Alberto nos dice de las virtudes de la Hermana Gabriela lo han 
dicho mil  veces estos eskimales de las  virtudes de la  ya difunta Madre 
Lorenza; y lo mismo nos dirían los chamorros de Saipán si nos escribiesen y 
nos hablasen de las mercedarias, o los chinitos de Anking si les pregun-
tásemos lo que sienten de sus religiosas misioneras.

El mismo anhelo, el mismo espíritu, las mismas virtudes, porque a 
todos nos alienta el espíritu del  mismo prototipo de misioneros, nuestro 
Señor Jesucristo.
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IX

¡HUÉRFANO DE PADRE!

Los lectores de  EL SIGLO DE LAS MISIONES me perdonarán el que hoy 
deje  a  un  lado  narraciones  alaskeñas  que  les  interesan a  ustedes  y  me 
expansione con un suceso leonés que me interesa a mí. Una vez en la vida 
ya se puede tolerar que se cambien las tornas.

La última carta de mi padre

Entro, pues, en materia y digo que el avión que tantas alegrías me ha 
traído estos años en tantas cartas de amigos y entusiastas de las Misiones, 
me trajo antes de ayer la noticia de que mi padre acababa de fallecer en su 
casa confortado con los Santos Sacramentos.

Dios nuestro Señor me preparó gradualmente para la noticia. En el fajo 
de cartas había una de mi padre que leí en seguida. En ella me ponía al tanto 
de mil negocios caseros

Dijo casualmente que mientras él me estaba escribiendo, mi madre 
estaba haciendo un queso con leche de vaca. ¡Qué cuadro tan bíblico y 
patriarcal: Y con lo ricos que saben los quesos frescos! Terminaba así la 
carta:

"Lo único que deseamos es que vengas alguna vez de esas tierras, 
pues estás expuesto a no volvernos a ver ni a madre ni a mí por estar 
delicados e ir ya para viejos, e igualmente nosotros a ti,  y con esto me 
despido de ti hasta m cuando Dios quiera…" etc.

Por primera vez me dice que está delicado. Lo de viejo no es para 
alarmarse. ¿Qué son sesenta y cinco años? Lo de irme de estas tierras es una 
corazonada de padre que no sólo se explica, sino que hasta cierto punto se 
exige. Si me hubiera dicho que no volviera a España, me hubiera puesto de 
mal humor. Pongamos cada cosa en su punto.
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Vi luego la carta de mi hermano Amando, el jesuita, diciéndome que 
al padre le habían operado los médicos y quedaba muy grave. Se me alteró 
un tanto el pulso, pero seguí leyendo cartas con sellos de todos los colores.

La triste nueva

De  repente,  ¡cataplún!,  debajo  de  todas  se  escondía  una  de  mi 
hermano, pequeñuca, por avión. La abrí temblando y no leí más que dos 
líneas:

"Segundo, tengo que darte la dolorosa noticia de que desde hoy somos 
huérfanos de padre..."

Ahí  estaba  todo,  le  demás  sobraba.  Aunque  no.  ¿Cómo  murió? 
Recibidos los últimos sacramentos. Ahora sí: todo lo demás está de sobra.

Eran las diez de la noche y dormían todos en Akulurak con la paz del 
justo. Yo me arreglo con seis horas de sueño y a las diez estoy siempre en 
vela.

El primer efecto fue de estupefacción. Quedé petrificado. Solo en el 
cuarto  me  asfixiaba  y  salí  a  respirar  la  brisa  norteña  debajo  del  cielo 
estrellado. Por fin mc senté en un madero y di rienda suelta a la emoción 
que me subyugaba.

Ahora entendí la soledad horrible de Jesucristo en Getsemaní. ¡Qué 
angustias nos trajo a todos el pecado original aumentado con tantos pecados 
propios!

Sentado  en  el  madero  y  sollozando  solo,  Dios  no  quiso  que  lo 
estuviera del todo. Bondy, la perra fiel de Akulurak, se me acercó con cara 
tan triste o más que la mía y me pasó el hocico por el rostro cien veces como 
quien tiene derecho a compartir y enjugar lágrimas. ¡Bien, Blondy, tú y yo 
seremos siempre dos!

Fui  luego a  la  capilla  a  rezar  un  rosario  y  ganar  una  indulgencia 
plenaria. Desde hoy las almas del purgatorio me son más queridas y hago 
propósito de quintuplicar los sufragios. Jesús en el sagrario llena el vacío de 
mi corazón y vuelvo a recobrar la paz alterada. Sin el sagrario la vida no 
merecería vivirse. Con el sagrario todo se torna luz, paz, esperanza y gozo 
interno que redunda en los mismos huesos.
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Oficio de difuntos

Al ir a decir misa por la mañana, mandé a la Hermana sacristana que 
retirase los colores blancos que ya tenía preparados y pusiera los negros, 
pues  pensaba decir  misa  de  Réquiem. Salí  a  celebrar  vestido de  negro. 
Centenares de veces lo he hecho, loado sea Dios, pero al hacerlo ayer me 
pareció celebrar de verdad en el entierro.

Antes de empezar me volví al pueblo y les di la noticia rogándoles 
ofreciesen la misa y comunión por el alma de mi padre, que había fallecido 
en España hacia quince días (2). La misa me impresionó más que la primera 
que dije. ¡Quién iba a pensar cuando él me enseñó a ayudar a misa que la iba 
a celebrar yo por él aquí en las lomas del Polo Norte rodeado de eskimales, 
a quienes había de dar yo la noticia en una lengua que él no escuchó jamás!

La primera formación de un misionero

Me enseñó  a  ayudar  a  misa  a  los  seis  años  tan  pequeño que  no 
alcanzaba el misal y tenía que ayudar del lado de las vinajeras. A los siete 
años ya me hizo echar el PARCE en la iglesia en los oficios de difuntos.

A los ocho me hizo cantar en el coro la epístola brevecita de las misas 
de Réquiem.

A los nueve ya me había enseñado más de cincuenta palabras latinas 
por un Nebrija que tenía con pastas de cuero sujetas con correas, y a los diez 
me llevó a la preceptoría de un Dómine primo suyo que tenía por lema «La 
letra con sangre entra» y nos vapuleaba sin misericordia.

Dos  primos  míos  no  aguantaron  aquellas  salvas  de  bofetadas  y 
repelones y se escaparon. Yo no tuve más remedio que aguantar el aguacero, 
pues mi padre le había dicho al Dómine en mi presencia que, si me mataba, 
le devolviese la piel.

Gracias a esta estratagema hoy soy sacerdote y estoy en Alaska. Luego 
me puso durante dos años en el Seminario de León como alumno externo. 
Cada quince días me visitaba y algunas veces me llevaba al café, aunque nos 
estaba prohibido ir.

—Donde voy yo, vas tú —me decía— y, si no, que me pruebe lo 
contrario tu rector. No seáis exagerados, que hacéis la virtud odiosa.

Yo asentía muy complacido. Por las ferias de Todos los Santos me 
2 Mediado octubre 1946. — (N. del E.)
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visitaba y me llevaba al circo a ver hacer el oso a los osos. Entre otros 
monstruos, se exhibía una oveja con seis patas y se invitaba al público a 
examinarla si no creían que las patas eran de verdad.

Mi padre, que tenía un rebaño propio, no lo pudo resistir y se acercó a 
la oveja, que tocó y examinó despacio. Otros Tomases incrédulos hicieron lo 
mismo y la  pobre oveja se llevó más manoseos que Manolete o Arruza 
después de una corrida. Las seis patas fueron dadas por legítimas y bien 
nacidas.

Incompetencias agrícolas

A  los  quince  años  me  preguntó  formalmente  si  quería  o  no  ser 
sacerdote. Le respondí que sí y ya no se volvió a discutir la vocación. Me 
puso de interno en el Seminario y empezó a bromearme con las parroquias 
que me iban a caber en suerte. No había pueblo de veinte casas donde no 
fuera yo párroco.

En las vacaciones de verano le ayudaba yo en la recolección de las 
cosechas. En lo más atareado de la faena se me quedaba mirando y meneaba 
la cabeza dándolo todo por perdido. Mi postura con la guadaña, mi manera 
de coger el bieldo, la horca o la zaranda, le sacaba de quicio.

Un día me dejó arar y al tercer surco metí la reja por las pezuñas de 
una vaca magnífica que acababa de comprar. —Mira, chico —me dijo mil 
veces—, lo que es, como tú no valgas para cura, no valdrás nunca para nada. 
Ara David toda la sementera con los bueyes y no ha picado a ninguno, y es 
un renacuajo comparado contigo; y tú ni sabes arar ni segar ni lo vas a 
aprender. Ya decimos madre y yo que, como no valgas para los libros, vas a 
ser el hombre más inútil del pueblo.

Con este sermón tres veces por semana me llegué a convencer de que 
mi salvación estaba en echar callos en los codos, no en las manos.

¿Jesuita? ¡De cuerpo entero!

A los  diecisiete años  le  salí  inesperadamente con que  deseaba ser 
jesuita.

—  ¿Jesuita?  ¿Qué  frailes  son  esos?  ¿Andan  descalzos?  Déjate  de 
novedades, que te agarras un reúma que te balda. Cuando le expliqué a mi 
modo lo que eran los jesuitas, se puso elocuentísimo.
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—Pero vamos a ver, ¿no basta ser cura para salvarse? ¿Tememos que 
ser todos frailes? ¿Cómo te dejaste atrapar? ¿Te atraparon a ti sólo? ¿De 
doscientos seminaristas que sois, te atraparon a ti solo? Buena se va a poner 
madre cuando lo sepa. Diles a los jesuitas que vayan a la China a pescar 
novicios…, etc.

Pasados quince días me volvió a visitar y me trajo el visto bueno suyo 
y  de  mi  madre.  Había  en el  pueblo  un tal  Evaristo  Castaño que  había 
recorrido media España y era el oráculo en la plaza los domingos y días 
festivos.

Evaristo dijo a mi padre que los jesuitas eran los amos del mundo. Mi 
padre, práctico ante todo, convenció a mi madre y los dos aprobaron mi 
decisión. Dios se vale de cualquier burra de Balán para predicar, sin que por 
eso disminuya un ápice mi entusiasmo por Evaristo. Pero mi padre me puso 
varias condiciones:

—Ya que te metes fraile —me decía medio enfadado—no vayas a 
volverte atrás como acabas de hacer con tu curato, y que no te cambien el 
nombre llamándote fray Tal o fray Cual. Tú eres Segundo, ya lo sabes, y 
que no oiga yo a nadie llamarte cualquiera otra tontería, y cuando vayamos a 
verte  al  convento,  que  no  se  me  plante  allí  ningún fraile  a  oír  lo  que 
hablamos; porque te cojo y te traigo para casa. Tú eres nuestro más que de 
ellos. Esos frailes cuando agarran, no sueltan; de sobra los conozco yo, y 
otra cosa: a ver si te vemos hecho un Padre de agallas; santo, sí, y humilde, 
pero  con  alma,  que  te  lleves  de  calle  los  pueblos.  Predica  como aquel 
franciscano que vino a nuestro pueblo hace unos años y hacía temblar el 
púlpito y hasta las vigas del techo: y sin embargo, era humilde, porque al 
entrar por una puerta se dio un cabezazo tremendo y en vez de enfadarse, 
dijo: Dios me dé más. Figúrate lo que hubiera dicho el Jabonero de Manilla 
si se hubiera dado el cabezazo. Con que a ver si sales un predicador de altos 
vuelos.

Con  este  sermón  improvisado  quedé  convertido  en  jesuita,  muy 
animado a caer sobre los púlpitos como ave de rapiña. Pocos días después 
me llevó al Noviciado de Carrión de los Condes.

Una visita al Noviciado

A los seis meses se presentó en la portería preguntando por Segundo a 
secas.  Al  verme  de  sotana  crecidote  y  riéndome  de  todo  sin  poderme 
contener, como lo hacen los novicios, se le  aguaron los ojos de gozo y 
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satisfacción.

Le llevé a pasear por la huerta para que se convenciera de que ningún 
fraile nos escuchaba debajo de algún banco. Se extasió ante los surcos de 
hortalizas tan limpios y derechos.

—Y ¡cuántos árboles frutales! ¿Os dejan coger fruta? 

— ¡Pues no faltaba más!

—Mira cuántas colmenas. ¿Vendéis la miel o la coméis vosotros?

La comemos nosotros, por supuesto. ¿Cree usted que los frailes no 
comemos miel? Comemos de todo, lo mismo que los demás.

En la vaquería examinó despacio todas y cada una de las vacas y se 
encariñó tanto con una llamada Favorita que se concertó allí mismo con el 
Hermano Uranga que le reservase la primera cría de aquella vaca. Quería, 
como luego lo hizo, cultivar aquella raza de vaca lechera.

Siguiendo  nuestro  paseo  por  las  calles  de  árboles  llegamos  al 
cementerio. Cada sepultura era un lecho de flores primorosamente cuidadas. 
Aquello parecía más un vergel que un cementerio. Le dije que para nosotros 
la muerte no era cosa temible, sino la entrada en la eternidad: y con tanto 
candor se lo dije que se emocionó y me puso la mano sobre el hombro.

Se oyó luego un ruido fenomenal.  Cien apostólicos o  seminaristas 
aspirantes a la vida religiosa, de diez a quince años, rompían filas y saltaban, 
gritaban, jugaban y se divertían ruidosamente en el amplísimo patio de los 
frontones. Mi padre los observó un buen rato y volviéndose muy pensativo 
me dijo deliberadamente:

—Oye, Amando aquí caería como agua de mayo.

Como yo le  respondiera que  convendría aguardar  un  par  de  años, 
replicó:

—Pues  ya  es  tan  alto  como aquel  chatuco  de  la  esquina.  Al  día 
siguiente,  al  despedirse de  Carrión,  me habló de  hombre a  hombre por 
primera vez en la vida y me confió que yo había escogido la mejor parte: 
que si de chico hubiera él visto esto, sería hoy jesuita, y que si algún día se 
viera libre de trabas y negocios de familia, pediría ser admitido de Hermano 
coadjutor. ¡Cómo le costaba dejar a Carrón!

Las últimas palabras

Cuando  en  1930  dejé  a  España  para  atravesar  el  Atlántico  me 
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acompañó un día de camino, y al despedirme un tanto emocionado, me dijo:

—Pues nada, hombre, que sigas tan valiente. Escríbenos. 

Fueron esas las últimas palabras que le oí en esta vida. Tan grabadas 
se me quedaron que en casi todas las cartas que le escribí desde el Nuevo 
Mundo terminaba con la consabida frase:

«Yo sigo tan valiente como de costumbre.»

La unión íntima y el amor mutuo que Dios ha engendrado entre padres 
e hijos no se notan hasta que se mete la muerte de por medio. Asimismo, 
mientras más alejados los cuerpos, más tendencia a la unión deseada.

Hoy que he perdido toda esperanza de unión material, se me acentúa 
más la espiritual, la unión en el cielo. Solo aquí en las lomas del Polo Norte, 
procuro desechar los pensamientos fúnebres.

No quiero acordarme de su entierro, que tuvo que ser como aquellos 
entierros a que tantas veces asistí yo de monaguillo con el Parce, la misa de 
Réquiem, el sepulcro y los lamentos de la familia huérfana.

No quiero que la imaginación se concentre en la soledad de mi madre, 
muy inferior a la de la Santísima Virgen la noche del calvario.

Lo que hago es suplicar a Jesucristo que me lo guarde bien en el cielo 
para cuando yo vaya, pues cono hace ya tantos años que no le veo, me 
muero  por  verle.  Cada  vez  que  digo  misa  por  su  alma  se  alegrará  de 
haberme allanado el camino del sacerdocio desde los días infantiles en que 
aprendí a echar el parce, hasta los días ya maduros en que me despedí para 
venir el Polo Norte y me animó diciéndome:

—Pues, nada, hombre, que sigas tan valiente.

¡Descanse en paz!
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X

LA MUELA DEL JUICIO QUE ME LO ESTABA HACIENDO 
PERDER

Misioneros ro Concejo

Alaska,  como  todas  las  Misiones  de  la  Iglesia,  tiene  Padres 
consultores. Son éstos de lo más grave y reverendo entre los misioneros 
graves y experimentados.

Pero en Alaska, al revés de lo que acontece en otras Misiones, no se 
reúnen nunca estos consultores. Los que hoy vivimos no recordamos que 
jamás se hayan reunido.

Antes de que los aeroplanos se generalizaran y lo invadiesen todo, 
había  alguna  disculpa.  Ni  los  trineos  ni  las  gasolineras  eran  vehículo 
adecuado para cubrir los miles de kilómetros que actualmente separan a los 
consultores; pero hoy día que los aviones cruzan la península diariamente y 
a precios bastante razonables, no hay excusas valederas.

Akulurak, en el centro del mundo eskimal alaskano, es el sitio ideal 
para estas reuniones, y después de muchas tentativas frustradas tuvimos el 
honor y el gozo de ver coronados nuestros esfuerzos con un exitazo sin 
precedentes.

Hace  solamente  dos  semanas  (3)  nos  reunimos  en  Akulurak  ocho 
Padres misioneros y tres Hermanos coadjutores, o sea, once jesuitas que 
convivimos alegremente por espacio de seis días inolvidables.

La monja cocinera se excedió a sí misma en guisos apetitosos. Los 
niños de las escuelas se hartaron de novedades. Las monjas oyeron cuatro 
misas diarias y todavía les pareció poco. El Hermano Alfredo Murphy nos 
confeccionó diariamente un garrafón de «helado», y así todo.

3 Fines de enero de 1947. — (N. del E.)
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Alrededor de la estufa

Sentados  alrededor  de  la  estufa  presenciamos  verdaderas  corridas. 
Cuando el veterano Padre Lonneux, belga, tomaba la palabra y vociferaba a 
todo pulmón con su acento francés inconfundible,  y  disertaba sobre los 
aciertos y desaciertos en el modo de tratar a los indígenas, allí no había más 
remedio que escuchar y callar.

A todo el que le pedía la palabra, le respondía: 

—Todavía no; ¡si no estoy más que empezando!

Pero el Padre O'Connor, verdadero volcán de actividad, no es hombre 
que se calla así sin más y arremetía con el belga accionando más de prisa y 
levantando la voz algo más, si es que cabía más.

El Padre Menager necesitaba horas enteras para disertar sobre lo que le 
había dado a él buen resultado y lo que le había fallado.

El  Padre  Deschout,  con  vozarrón de  trueno,  no  acababa nunca  de 
repetir lo que a toda costa había que evitar si no queríamos ir a un rotundo 
fracaso...,  etc.;  pero  su  compatriota  el  Padre  Lonneux  le  atacaba  sin 
misericordia y como en todo había dos bandos, aquello se convertía siempre 
en el campo de Agramante.

Al cabo de tres días de discursos continuamente interrumpidos por los 
oyentes, sacamos en limpio una lista de conclusiones prácticas que arrojan 
mucha luz y nos han de ayudar a todos lo increíble.

Moral, liturgia y «cante jondo»

Se pasó luego a casos de conciencia. Arregui, Noldin y el Código del 
Derecho Canónico iban de mano en mano y se dilucidaron los problemas 
más candentes sobre la administración de los sacramentos en nuestro medio 
ambiente. También le llegó el turno a la Liturgia. El misionero aislado corre 
peligro  de  adquirir  inconscientemente  resabios  y  faltas  en  el  modo  de 
celebrar y desempeñar las funciones sagradas en el templo.

Todo salió a relucir y todo se aireó debidamente.

La última noche la  empleamos en cantar.  No se admitían excusas. 
Cuando me llegó a mí el turno, rompí el fuego con una copla que oí muchas 
veces a mi difunto padre y es como sigue:

«No hay en España 
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puente colgante

tan elegante

como en Bilbao;

porque le han hecho 

los bilbaínos

que son muy finos 

y muy salaos.»

Canté luego unas canciones marinas acompañado del acordeón y cedí 
la vez al Padre Donohue, que tuvo valentía para negarse a cantar por la 
sencilla razón de que ni lo ha hecho ni lo piensa hacer jamás.

Al Padre Menager, verdadero artista de la voz, le tuvimos que hacer 
callar, pues llevaba camino de cantar hasta media noche. El bien que nos 
hizo  a  todos  esta  reunión  es  indescriptible,  y  decidimos  reunirnos  en 
adelante con más frecuencia.

En busca de un dentista

A mí personalmente me trajo esta reunión un cambio inesperado. Es el 
caso que una muela del juicio me lo estaba haciendo perder con un dolor 
tremendo

Como no había dentista por aquellas latitudes se convino en que yo 
tomara el  aeroplano y fuera a  Anchorage o Fairbanks que son ciudades 
modernas, las más populosas de Alaska, donde tenemos hospitales católicos 
con médicos y dentistas de primera clase.

El primer día volé a Mountain Village donde el P. Fox me recibió y 
alojó caritativamente.  Hablamos horas  y  más  horas  en el  silencio de  la 
cocina sorbiendo de vez en cuando una taza de café con leche.

El Padre está muy mejorado y trabaja como un héroe. Al día siguiente 
tuve el consuelo de dar la Comunión a un grupo numeroso de fieles, y eso 
que era un simple día de semana.

Antes del  mediodía otro aeroplano me llevó a  Bethel  donde el  P, 
Manager se deshizo en delicadezas para conmigo. Tiene su iglesia en toda 
regla y visita una extensión enorme del río Kuskokwim.

El Gobierno tiene allí un hospital para indígenas. El hospital tiene 25 
camas,  pero  rara  vez  bajan  de  40  los  enfermos  que  se  acomodan  en 
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colchones por los suelos a usanza eskimal.

En Bethel tomé el aeroplano de línea que va dos veces a la semana a 
Anchorage y Fairbanks y tiene capacidad para unos 30 pasajeros. Es un 
bimotor precioso que se eleva por encima de las nubes flotantes, cuando las 
hay, para evitar los picachos de las sierras elevadísimas que hay que cruzar 
en la travesía.

En el hospital de Anchorage

En Anchorage hay hoy 20.000 civiles y 10.000 militares; tenemos una 
iglesia y un hospital modernísimo de ladrillo cemento que es el único de la 
ciudad y de la región con nueve Hermanas de la Caridad y un capellán, el P. 
Walsh, que me cogió bajo su tutela y no me dejó ni a sol ni a sombra.

Primero  el  dentista  me  dejó  la  dentadura  como  nueva.  Luego  el 
oculista  me  examinó  y  me  dio  unas  gafas  que  pudiéramos  llamar 
aristocráticas.

Luego un médico me examinó de pies a cabeza y me halló en buena 
salud. La sangre delataba la falta de vegetales y luz solar, pero poca cosa, y 
con las pastillas que me recetó se arreglará todo en breve tiempo.

Los  rayos  X dejaron al  descubierto una  cicatriz  descomunal  en la 
pleura. Después de mucho cavilar, convinimos en que se trataba de aquel 
viaje de Hooper Bay a Akulurak, la noche en que hice testamento en la 
choza de Kaveagameut. No fue cólico, sino pleuresía. Afortunadamente se 
curó ella  misma, poco menos que repentinamente y  sin dejar rastros  ni 
reliquias si no es la cicatriz mencionada.

De reunión en reunión 

Una  vez  renovado  y descansado,  tuve  que  aceptar  invitaciones  y 
reuniones de caballeros y señoras que deseaban conocer la vida y milagros 
de los eskimales. Aunque viven en Alaska, no han visto jamás un eskimal, y 
me escuchaban con el interés y la curiosidad que mostrarían, por ejemplo, 
las colegialas de las Esclavas de Cádiz.

Cada reunión era un banquete. Dios sabe los pavos, pollos, jamones y 
espárragos que consumimos en aquellos banquetes amistosos.

Las monjas me llevaban con frecuencia naranjas, peras y hasta racimos 
de uvas que conservaban en las neveras artificiales.
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Dos veces al día me daban un vaso de leche fresca, pues es de saber 
que aquí cerca, en el valle  de Matanusca, prosperan unas labranzas que 
proveen de leche y frutas a la populosa Anchorage.

Nuestro  P.  Provincial  quiere  que  cada  dos  o  tres  años  vengan en 
diversos tiempos los misioneros a este hospital a pasar dos semanas para 
reponerse  comiendo peras,  espárragos,  pollos  y  pavos  y  bebiendo leche 
fresca, cosas todas poco menos que desconocidas en el mundo eskimal de la 
costa;  mundo  peregrino,  inasequible,  inhospitalario,  sin  carreteras  ni 
caminos ni sendas ni siquiera veredas; mundo del salmón y la foca y las 
nieblas sin fin; mundo cuya fama se ha extendido por todo el orbe y ha 
engendrado en las mentes de los hombres la idea de los eternos hielos, las 
nieves eternas y las lomas legendarias del Polo Norte.

Una visita a Fairbanks

Ya en plan de vacación y descanso, y como la Compañía de Aviación 
me llevaba gratis, me decidí a venir a Fairbanks. El tren tarda dos días. El 
avión nos trajo en una hora y 45 minutos. Al pasar por las estribaciones del 
monte  Mc’Kinley,  el  más  alto  de  Norteamérica,  las  corrientes  de  aire 
hicieron vibrar y ladearse al aeroplano, y yo empecé el acto de contrición.

Ocurrió eso varias veces. El aviador se extrañó que yo me extrañase y 
me dijo que íbamos con más placidez que nunca y añadió:

— ¡Si hubiera visto usted la tormentita de hace tres días! Lo que más 
me fastidiaba a mí era el pensamiento de que si ocurría algo a los motores, 
no teníamos dónde aterrizar; pues todo eran picos afilados como cuchillos o 
valles salpicados de cerros accidentados.

Llegué a Fairbanks el sábado al anochecer. El anciano P. Farrell me 
creyó una aparición, o por lo menos un ángel del cielo, pues era el caso que 
el P. McDonald, joven y vigoroso, no había llegado aún de un viaje que 
había emprendido, y al domingo siguiente tenía que decir tres Misas y oír 
antes un sinnúmero de confesiones.

Total, que me puse la sotana y me senté al confesonario.

Por la mañana tuve las Misas de 9 y 11; él tuvo la de 7 y media.

Por primera vez desde los días de mi Tercera Probación hace nueve 
años me vi en presencia de blancos. La iglesia abarrotada.

Acostumbrado a las caras eskimales, fue para mí una revelación el 
lujo,  los rizos,  las  pecas, los tipos altos y en fin la  presencia de tantos 
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blancos que me clavaban los ojos al empezar el sermón de Sexagésima (4).

Los grupitos selectos de Anchorage cenando pollo asado no era como 
esta multitud abigarrada y ávida de escuchar al Padre extranjero que les 
había llovido de las nubes tan de repente.

Los monaguillos me dijeron que tenían 9 años. Los de Akulurak a los 
9 años no saben dónde tienen la mano derecha y pesan la mitad menos.

Fairbanks tiene una población católica considerable.  Para atenderla 
mejor, abrimos el año pasado una escuela parroquial con 60 niños y niñas de 
los tres primeros grados.

El P. McDonald, actual Superior, tiene planes espléndidos para una 
escuela en toda regla que competirá favorablemente con las del Gobierno.

Hoy  por  la  mañana  visité  la  escuela  parroquial  que  me  divirtió 
sobremanera. Los del frente tienen 6 años; los del medio. 7; los de atrás 
tienen ocho y hay dos o tres que tienen 9.

Me  cantaron  todo  lo  cantable;  recitaron  poesías;  me  acosaron  a 
preguntas sobre la vida eskimal; contaron historietas y en fin, pasamos una 
mañana agradabilísima.

Las dos monjas que regentan la escuela están encantadas de Fairbanks; 
así es que todo hace augurar un porvenir halagüeño para la escuela católica 
de esta ciudad, enclavada en el centro de Alaska.

He echado mucho de menos al P. Eline, ya fallecido. Cuando pasé por 
aquí la vez anterior era él la figura más saliente. Murió; pero todo continuó 
como si no hubiera ocurrido nada. Más aún, se añadió la inauguración de la 
escuela que él nunca creyó posible, y es que nadie es necesario en este 
mundo; convenzámonos.

Mirando al futuro

Un día de estos volveré a Anchorage, y de allí a Bethel, y de allí a mi 
querido Akulurak donde me están esperando los míos ávidos de noticias del 
gran mundo exterior.  Es  muy posible que este  verano haya  cambios de 
personal, pues nuestro Sr. Obispo está muy enfermo y esperamos un Obispo 
auxiliar de un día para otro.

Con la venida de nuevos misioneros hemos podido abrir un puesto en 
la isla de Kodiak y tenernos planes para otros puestos prometedores.

4 9 de febrero de 1947.
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Akulurak como tal no morirá, aunque estamos pensando seriamente en 
trasladarnos a las riberas del río Andreafski que es un sitio mil veces mejor 
situado en todos los órdenes. Cuando suceda, si sucede y si vivimos, ya lo 
anunciaremos en EL SIGLO DE LAS MISIONES.

Yo terminaré seis años en Akulurak este verano y espero ser relevado, 
aunque no son más que esperanzas, pues estamos en las manos de Dios.

Quisiera volver a la carga en Kotzebue, pues se me llena la cara de 
vergüenza por haber convertido tan pocos en los tres años que estuve allí, y 
a pesar de tantas oraciones ofrecidas por mis amigos y bienhechores.

Hoy está en Kotzebue el P. Carroll, un irlandés de fuego que engorda 
riñendo y peleando y quiere sustituir al P. Lafortune de King Island que ya 
está muy aviejado.

El frío en Enero

Voy a terminar recordando a los lectores que el pasado mes de enero 
ha sido el más frío en los fastos de las historias do Alaska. Por espacio de 25 
días consecutivos el termómetro de Fairbanks se mantuvo entre 50 y 65 bajo 
cero.

Al noroeste de Fairbanks hacia la frontera del Canadá, se registraron 
temperaturas de 78 bajo cero. En Akulurak tuvimos 40 bajo cero, aunque la 
temperatura media durante todo el mes de enero fue sólo de 20 bajo cero.

Es muy de temer que estas rachas de frío se corran hacia Europa y que 
hasta los sevillanos tengan que arroparse y soplarse las uñas.

Aquí en Alaska todo el mundo lleva puestos dos pares de pantalones, 
amén de la ropa de lana y las pieles que lo cubren a uno el cuerpo entero.
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XI

PEPE KAYAGOAK, CAZADOR DE PRO

Un muchacho excepcional

Vengo (22 febrero 1947) de Fairbanks y, en mi cantina de Akulurak, 
he hecho alto en Anchorage, donde pienso estar dos o tres días. Para matar 
el ocio, me he sentado a una máquina de escribir para redactar este articulito 
sobre Pepe Kayagoak, el chico eskimal de más valía de cuantos he visto. Su 
muerte me emocionó mucho, y no la puedo olvidar.

Es opinión común entre los Padres y monjas de Akulurak que ningún 
chico de cuantos conocemos en este vasto distrito  puede compararse ni 
remotamente con José Kayagoak, conocido vulgarmente por el españolísimo 
Pepe.

Aun en las facciones y corte general del cuerpo, admiramos siempre 
en Pepe un no sé qué superior y aristocrático para nosotros inexplicable, 
pues  nació  de  padres  eskimales  castizos,  es  decir,  chatos,  zambos, 
rechonchos y  sin  pizca  de  cultura.  Tan apartado vivió  siempre de  todo 
comercio humano que nunca jamás en mis muchas correrías por el distrito ni 
le vi ni le oí hablar de su familia.

Vida y milagros

Una  tarde  de  verano  arribó  al  «embarcadero»  de  Akulurak  una 
gasolinera con una familia conocida. Me traían un niño y una niña para la 
escuela cumpliendo lo prometido unos meses antes cuando les  visité  en 
trineo.

Con ellos  venía un muchachito desconocido que ¡oh cosa rara!  se 
quedó con nosotros cuando la gasolinera partió, que fue en seguida.

90



Le llevé a mi cuarto para averiguar todo lo averiguable sobre su vida y 
milagros.

— ¿Cómo te llamas?

—Me llamo Kayagoak.

— ¿De dónde eres?

—De la costa.

— ¿Tienes padres?

—Mi padre se murió hace dos años.  Mi madre vive,  y  tengo una 
hermana y un hermano pequeño.

— ¿De qué vive tu madre?

—Desde que murió mi padre se mantiene de lo que ella y yo cazamos; 
peso, cuando esto no nos alcanza, vamos a algún amigo que nos ayuda.

— ¿Quién te mandó venir a la escuela?

—Yo mismo. Hablé con un chico que estuvo aquí y me contó muchas 
cosas acerca de esta Misión, y convencí a mi madre que me dejase venir. Me 
dijo que viniera y estuviese hasta que yo quisiese.

— ¿Estás bautizado?

Pepe nunca habla oído esa palabra. No sabía.

— ¿Cuántos años tienes?

Tampoco sabía, naturalmente, y no me extrañó.

Buenas cualidades

Al cabo de seis meses de investigaciones hallé que Pepe había sido 
bautizado en Scammon Bay por el catequista del P. Fox, y me pasmé al ver 
que tenía la friolera de 13 años; yo le había tomado por un niño de diez, y 
aun eso por la madurez de sus respuestas, pues lo menudo del cuerpo le 
hacía pasar por menos.

En menos tiempo que se tarda en creerlo, Pepe aprendió de memoria 
todas las oraciones. Asimismo comenzó a despacharse en inglés mucho más 
pronto que sus condiscípulos. Estos le respetaban como a un ser superior.

En las vidas de los Santos es muy común leer que ya desde la infancia 
dejaron traslucir destellos de la gloria que habían de alcanzar en la madurez 
de sus años. Si en las vidas de muchos varones ilustres es este un tópico de 
cajón, al hablar de Pepe Kayagoak no hay más remedio que estamparlo a 
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fuer de veraces y justos.

Pepe  irradiaba  respeto,  autoridad,  talento  y  una  bondad  innata 
imposible de ocultar.

Poco  después  de  la  primera  Comunión  le  pregunté  si  quería  ser 
Hermano Coadjutor, y me respondió cautelosamente que deseaba pensarlo 
detenidamente.

Volví a la carga unos meses más tarde, y me respondió que le gustaría 
mucho, pero que de sobra sabía él  mismo que no tenía cualidades para 
vocación tan alta. Seguimos pensándolo como se piensan los planes grandes 
con miras a la mayor gloria de Dios.

En el trabajo

Pepe era diferente de los demás muchachos. Traía siempre los vestidos 
limpios, y no como los otros que todo son agujeros, pingajos, botones que 
faltan y manchas al por mayor.

Hacía la cama al levantarse y la hacía con orden y gusto, sin altibajos 
ni revoltijos como sus compañeros.

No  alborotaba  alocadamente  ni  se  revolcaba  por  los  suelos  ni  se 
agarraba a puñadas o mordiscos con los demás en riñas tontas que suelen 
acabar con renegridos en los ojos y narices sanguinolentas.

Tampoco era holgazán; es decir, no se escondía mientras los demás 
trabajaban cortando leña y acarreando agua del río. Pepe estaba siempre 
dispuesto a  tirarse a lo  peor, y desempeñaba su cometido con lealtad y 
perseverancia.

Por lo general, nunca tuvo que trabajar mucho, pues es lo cierto que él 
solo con una escopeta cazaba tanto como todos los demás juntos con las 
suyas.

Mientras  Pepe  tuvo  salud,  nunca  nos  faltaron  conejos,  liebres  y 
«tármigans» (aves polares) en el invierno, ni patos, gansos y hasta garzas en 
el verano.

Con su escopeta al hombro y botas de goma hasta la rodilla, Pepe era 
el prototipo del eskimal legendario que vive de la caza sin haber oído hablar 
de hortalizas, sembrados, industrias ni cosa semejante.

Cuando no había escuela, le llamaba yo a mi cuarto y le proveía de 
balines. Al cabo de tres horas volvía ufano con la caza, que iba a parar a la 
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cocina.

Un día de Junio

Nunca se me olvidará aquel día de junio, poco después del deshielo. 
Salió de caza como de costumbre después del desayuno y no le vimos el 
pelo en toda la mañana, ni vino a la hora de comer, ni a la de merendar, ni 
siquiera a la de cenar.

Como  toda  la  vasta  planicie  estaba  inundada,  a  excepción  de 
manchones  y  altozanos  cubiertos  de  arbustos  y  matorral,  me  llegué  a 
inquietar razonablemente; pues resultó que ya eran cerca de las nueve de la 
noche, y aunque era de día por estar en junio, su tardanza me alarmaba 
sobremanera.

Al acostarse todos me subí al tejado y tuve el gozo de descubrir una 
mancha diminuta que se movía en dirección de la Misión y que no podía ser 
otro que Pepe.

Le salí al encuentro como el padre del hijo pródigo, y cuál no sería mi 
estupefacción al ver que traía 12 conejos: unos sobre los hombros, otros 
debajo de los brazos, otros en las manos, otros dentro del abrigo, y así por el 
estilo.

Venía exhausto, pues no había comido nada en todo el día. Las botas 
de goma eran pesadísimas y tenía que chapotear por charcos blanduchos 
donde se hundía más de lo razonable.

Nos miramos sin hablarnos. Cargué yo con lo más pesado y al llegar a 
casa le metí en la despensa y cerré por fuera con orden de que, cuando 
estuviese satisfecho, rezase las oraciones de la noche y se acostase sin más.

En contacto con la madre

Aquel invierno me puse en contacto con su madre, que me dio a su 
hija Inés, de ocho años, para la escuela. Aunque viuda y con un hijo de tres 
años a cuestas, era pretendida por varios individuos; pero ella me confesaba 
que ninguno llenaría el hueco de su difunto esposo, tan atento, tan buen 
cazador, tan sobrio, tan… etc., etc.

Me dijo también que el abuelo de Pepe había sido el cazador más 
famoso de todo el contorno, y que habían vivido siempre a lo largo de la 
costa del estrecho de Bering. Poco después la casé con uno que, aunque no 
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tan bueno como el difunto, por lo menos la mantendría con cierta decencia.

En la Misión, Inés y Pepe vivían como angelitos de Dios.

Pepe siempre tenía algún dinerillo que yo le daba como premio por 
traer más caza que los demás. Lo ahorraba escrupulosamente hasta reunir lo 
necesario para comprar en el almacén dulces, un pañuelo, un vestido, algo 
para Inés; nada para él.

Durante los recreos, mientras los demás se aporreaban como buenos 
chicos de doce años, Pepe me pedía un libro o escribía a lápiz una carta. A 
ningún  chico  se  le  hubiera  ocurrido  jamás  estorbarle  o  molestarle 
jocosamente. La mirada de Pepe era como dicen algunos que era la del rey 
Felipe Il.

La enfermedad

Pepe llegó a los 16 años, pero nadie le echaría más de 12; y lo peor del 
caso es que, en vez de crecer y desarrollarse, iba paulatinamente perdiendo 
peso, que es la señal fatal de la tuberculosis maligna.

El último verano ya no pudo salir de caza. Desde la ventana cuando 
llovía o desde le  puerta cuando hacía bueno, veía el pobre bandadas de 
gansos carnosos que volaban formando una «Y» muy larga y al cabo de 
varios círculos por el aire en perfecta formación se tiraban de cabeza en el 
lago próximo crocitando que se les oía desde media legua.

Otras  veces  una  pareja  de  garzas  con  cuello  de  medio  metro  se 
paseaban y contoneaban por la hierba a quinientos metros de casa y no era 
Pepe el que gateaba con la escopeta cargada y volvía cargado de despojos, 
sino otro chico menos experto que no sabía gatear y, antes de que se le 
pusieran a tiro, le veían y levantaban el vuelo riéndose a carcajadas por el 
espacio infinito.

Pepe contemplaba la  escena con sonrisa tristona y  con meneos de 
cabeza cargados de aflicción.

Poco a poco se le hizo muy difícil andar o estar de pie y comenzó a 
pasar en la  cama la mayor parte del tiempo. Mientras pudo, siempre se 
levantó a eso de las ocho para recibir la Sagrada Comunión en la capilla; y 
cuando ya estaba muy agotado y le  era difícil  levantarse, me pedía casi 
todos los días que le llevase la Comunión a la cama. Tenía clavados en la 
pared, junto a la cama, estampas e imágenes piadosas de todo género, y en la 
mesita  que  yo le  hice  tenía,  además de  una  cantimplora llena de  agua, 
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devocionarios y revistas católicas que el leía constantemente. Cuando se 
encontraba con palabras que no sabía, las marcaba y luego me preguntaba el 
significado convirtiendo así la cama en una especie de escuela de inglés, 
pues hay que hacer notar que Pepe nunca creyó que se iba a morir, y esto 
por dos razones: porque tenía que ir a cuidar de su madre, y porque cada día 
se encontraba mejor.

La primera razón es una muestra más de su mucha bondad y falta de 
egoísmo. La segunda es la falacia común de todo tísico que cada día se cree 
mejor que el anterior.

Acercándose al fin

Un día le encontré tan decaído que me pareció llegado el momento de 
administrarle la  Extremaunción. Pepe dudó en voz alta  que se estuviese 
muriendo y me aseguró que no había motivo de alarma.

Fui a la capilla a encomendar el caso a Dios y dos días más tarde Pepe 
me dijo que se iba a morir y quería la Extremaunción.

Recibida ésta se le iluminó el espíritu y me aseguró que se moriría 
aquel mismo día; que no le dejara solo. Le leí la recomendación del alma y 
le  apliqué la indulgencia plenaria  in articulo mortis.  La Comunión se la 
había dado poco antes a modo de Viático.

Tenía un sudor copioso que yo secaba con un pañolón que luego eché 
al fuego. Se abrasaba de sed; por eso le aplicaba yo continuamente a los 
labios la cantimplora.

Un grupo de chicos mayores rezó el rosario, dos rosarios, tres rosarios, 
y como Pepe tenía el conocimiento tan entero como cualquiera de nosotros, 
los despedí y me quedé solo con él.

Le hablé del cielo. El me respondía con tanta ingenuidad que varias 
veces tuve que fingir algún quehacer para volverme y tragar unas lágrimas 
que pugnaban por salir.

Me dijo que cuando él muriese que le encomendase yo al punto, y 
luego cuando él se viese en el cielo intercedería por mí.

Me acababa de llegar la noticia de la muerte de mi padre. Pepe, aquel 
muchacho  eskimal  nacido  de  padres  vagabundos  en  las  fronteras 
semisalvajes que separan a Siberia de Alaska, tuvo en estos momentos la 
delicadeza  de  decirme  que  cuando  fuera  al  cielo,  «hoy  o  mañana»,  se 
entrevistaría con mi padre y le contaría mi vida y milagros.
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En tres años largos que vivió conmigo comprendió la vida espiritual y 
echó en su alma raíces una fe que le hacía hablar del cielo con la convicción 
con que hablaría de la caza de garzas y conejos.

Últimos momentos

A  eso  del  mediodía, como  si  no  le  bastasen  mis  jaculatorias, 
confeccionó él  mismo una que dijo con voz clara como una docena de 
veces, y fue ésta:

«Jesús mío, ven por mí y llévame a vivir contigo». 

Aunque no sea más que por curiosidad, quiero yo saber si entre tantas 
jaculatorias indulgenciadas hay una sola que supere a ésta de Pepe. Las 
habrá tan bien cortadas como ésta;  pero yo no conozco ninguna que la 
supere. En esta jaculatoria, como en un grano, se encierra la mitad de la 
Teología.

Pues  bien,  mientras  comían  las  Comunidades  a  las  doce,  y  poco 
después de terminar su propia jaculatoria, al querer volverme para tomar una 
vez más la cantimplora, me clavó unos ojos terribles, se retorció con un 
vigor imposible de imaginar en él, me tendió los brazos y se desplomó sin 
sentido. Dos suspiros prolongados y Pepe moría en mis brazos. 

El efecto en mí no es para describirse. Estar hablando con él y verle 
morir así en menos de un minuto es algo serio. Aquella mirada perdurará en 
mi fantasía hasta mi muerte. Es la mirada del náufrago en alta mar.

Salió el alma de Pepe y me quedé sólo con el cadáver. Allí mismo 
Dios le estaría pidiendo cuenta de su vida. Yo rompí a llorar y le pedí al 
Señor que se acordara de su misericordia, etc., etc.

El secreto de la muerte

Al mismo tiempo se me clavó en el corazón que a la hora de la muerte 
todo el mundo nos deja y quedamos solos; alargamos los brazos en busca de 
apoyo y los únicos brazos que nos pueden valer en aquella hora postrera son 
los brazos de Jesucristo.

El secreto está en vivir de suerte que merezcamos entonces aquellos 
divinos brazos; todo lo demás es secundario cuando no es dañoso. Si Pepe, 
todo bondad, me clavó aquellos ojos de pavor, pensemos lo que hará el que 
no sea tan bueno.
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Después de muerto quedó hermosísimo. Le puse el uniforme de los 
domingos con corbata y todo; le saqué la raya; le puse zapatos de goma; le 
entrelacé el rosario en las manos cruzadas que apretaban el crucifijo y le 
expuse a la veneración de Akulurak que desfiló entera a ver por última vez a 
Pepe Kayagoak, el cazador de pro.

A  la  mañana  siguiente  tuvimos  Misa  de  difuntos  por  el  eterno 
descanso de su alma. La pobre Inés lloraba en silencio y me contó la Madre 
Superiora que a los pocos días del entierro Inés la preguntó:

— ¿Por qué se murió mi hermano?

Cuando crezca y se encare con la vida, entenderá tal vez la respuesta.

Pepe Kayagoak, no puedo dudarlo, vive en el cielo sumergido en Dios, 
donde me espera, no con aquellos ojos agonizantes de su lecho de muerte en 
Akulurak, sino radiante de gloria inmortal.

Dichosos nosotros que podemos hablar de estas cosas tan sagradas con 
la misma convicción y sencillez con que hablamos del tiempo frío en el 
invierno y del calor en el verano,
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XII

DE TROTAMUNDOS A MISIONERO

El H. Alfredo Morfi

Estamos de fiesta en Akulurak, porque hace 32 años llegó (5) aquí el 
H. Alfredo Morfi y aquí está todavía con nosotros hecho un brazo de mar. 
La historia de este Hermano es muy larga; pero la voy a reducir a los límites 
estrechos de un articulito que tal vez sea del agrado de los lectores de EL 
SIGLO DE LAS MISIONES.

Era el menor de cuatro hermanos, Nació accidentalmente en el Canadá 
donde sus padres vivieron una temporada; pero es y se considera yanqui por 
encima de todo y no cesa de echar pestes contra el presidente Roosevelt a 
quien acusa de comunista y otras cosas más. El día que Roosevelt murió, 
respiró y empezó a mejorarle el color del rostro.

De oficio en oficio

A los diez años se quedó sin madre. A los catorce ya no pudo aguantar 
un día más a su madrastra y arrancó a su padre el permiso necesario para 
salir a buscar trabajo. 

Lo halló de fregador de platos en un buque mercante que traficaba 
entre las islas Hawái, Seattle y San Francisco de California.

A los diez meses se hartó de platos sucios y se ajustó con un serrador; 
luego  con  un  carnicero,  luego  con  un  confitero  y  en  seguida  con  un 
comerciante de ultramarinos.

Vagó por varias ciudades a la buena de Dios durmiendo al raso unas 
noches y acostándose sin cenar otras.

5 Llegó a Alaska en 1913 y a Akulurak en 19I5.
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A los 21 años se hizo marinero en un velero de transporte, de donde se 
fugó sin más a los nueve meses, y vino a las minas de Alaska en busca de 
novedades y de oro que nunca supo acumular. En los tres años que vagó por 
Alaska cambió de amo y ocupación por lo menos siete veces.

Estuvo  a  punto  de  contraer  matrimonio  con  una  joven  honesta  y 
honrada  que  le  puso como condición conservar  un  empleo doce  meses 
seguidos. Como Alfredo no lo consiguiera, recibió unas calabazas redondas 
en una carta breve y al grano.

A todo esto, aunque de pequeño fue acólito en la parroquia de Everett, 
Estado  de  Washington,  con  tanto  vagabundear  se  hizo  un  paganote  de 
verdad y no puso los pies en la iglesia en más de cuatro años. Eso sí; nunca 
jamás blasfemó ni se emborrachó, que yo lo considero un milagro.

Lo que sí hizo fue aficionarse a la baraja y perder hoy lo que ganó 
ayer; pero sin impacientarse cosa mayor; dicho sea en su alabanza, si es que 
puede alabarse cosa semejante.

La corazonada de un misionero

Al cumplir 24 años se encontró de paso — ¡siempre de paso!— con el 
P.  Van der Pol,  misionero de Alaska, quien le  preguntó si  era católico. 
Alfredo se sonrojó y vaciló un poco, pero respondió que sí.

El  misionero  le  propuso  hacerse  Hermano  Coadjutor.  Fue  una 
corazonada  del  Padre.  Alfredo se  echó  a  reír  escandalizado como Sara 
cuando oyó decir que tendría un hijo cuando ya no se tenía de vieja. Menudo 
salto: de trotamundos a monje.

El  misionero se  retiró vencido,  pero Dios había ganado la  batalla. 
Desde aquella noche memorable ya no pudo Alfredo descansar en paz.

Primero se hizo con un rosario que rezaba todos los días; luego se 
volvió a encontrar con el misionero y después de una confesión larga y 
tendida concertaron que Alfredo se embarcaría en Seward para el Noviciado 
sito en Los Gatos, California.

En el barco se le enfriaron los buenos propósitos y al desembarcar en 
San Francisco quiso buscar algún empleo; pero no tenía en el bolso más que 
un dólar: lo justo para ir al Noviciado.

Muy mohíno y a remolque sacó billete y en poco más de una hora se 
vio a las puertas del Noviciado del Sagrado Corazón.

Sin gastar tiempo en preservaciones le espetó al P. Rector que no tenía 
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deseo ninguno de ser monje y que sólo venía a echar un vistazo al lugar. Al 
día  siguiente  dijo  que  experimentaría unos  días.  Toda su vida  se  había 
esfumado experimentando.

Experimento afortunado

Afortunadamente esta vez le salió bien el experimento, y eso que el 
primer oficio que le dieron en la Religión fue la porqueriza. En su vida se 
había visto delante de un cerdo real.

Con el talento natural que él mismo desconocía, mejoró la porqueriza 
hasta convertirla en uno de los lugares más decentes de toda la propiedad.

Por las tardes le llamaba el P. Ministro y le escanciaba un vaso de vino 
blanco que se bebía solo.

A los seis meses de experimento dijo que quería ser jesuita y entró en 
calidad de lego o Coadjutor.

Le  encantaba  la  lectura  del  P.  Rodríguez  cuyos  ejemplos  y 
socarronerías no se cansa de recordar, y nunca dejó pasar un día —ni ahora 
tampoco— sin rezar los quince misterios.

Antes de terminar el Noviciado le enviaron a la Misión de Alaska e 
hizo  los  votos  en  Nome en la  Misa  que  celebró el  P.  Sifton,  de  grata 
memoria

Estuvo una temporada en Igloo con el Padre Bernard y en 1915 fue 
destinado a la Misión de Akulurak.

Dice que al verla por primera vez le encantó; y así ha tenido que ser, 
porque el que antes no podía estar un año en ninguna parte, lleva aquí treinta 
y dos años y no quiere oír hablar de cambios.

Puede decirse, sin exagerar mucho, que el Hermano Morfi es Akulurak 
y viceversa.

Obispos, Superiores, Padres y Hermanos han venido y vuelto a venir y 
finalmente salieron para no volver. Monjas vienen y se van y no vuelven. 
Familias eskimales han hecho aquí su casa y han vivido años y años y se 
han cambiado.

Todos han estado aquí como de paso. Hasta la M. Lorenza se fue para 
morir  en  los  Estados  Unidos.  Sólo  el  H.  Morfi  vino  para  quedarse 
definitivamente y presenciar el desfile.
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Prefecto de los huérfanos

El mismo día que llegó fue nombrado prefecto de los niños huérfanos 
que se habían empezado a recoger aquí el año anterior. En los 25 años que 
los  vigiló tuvo el  honor de ver  en las  filas  a  los  hijos de los  primeros 
muchachos que él domesticó.

¡Domesticar!  Ese  es  aquí  el  oficio  tan  penoso  del  inspector. 
Madrugaba para encender las estufas, los despertaba y ya no les quitaba ojo 
hasta que se hubiesen lavado con jabón el cuello y las orejas.

Luego las oraciones de la mañana, Misa, desayuno, limpieza general, 
acarreo de leña, de agua que se coge debajo del hielo del río, el cuidado de 
los perros, el estudio, y así día tras día y año tras año.

Un niño tiene fiebre, otro constipado y un tercero se cortó el pulgar 
con hojalata. Hay que curarlos pacientemente, pues el médico aquí es como 
una ballena en el Manzanares. Si se mueren, él hace el ataúd y cava la 
sepultura.

Un  chico  necesita  tirantes,  otro  pantalones  y  otro  las  dos  cosas. 
Siempre hay algún chico que necesita algo. Los hay que piden tirantes y 
cinto a  la  vez;  pero el  Hermano dice que llevar tirantes y cinto arguye 
pesimismo y él quiere verlos optimistas; por eso nunca se los dio juntos.

Los chicos fuman aunque les está prohibido. Como hay varios recién 
venidos que no saben inglés, el Hermano se vale de Jorge como intérprete y 
Jorge les echa una filípica furibunda.

Los chicos, que se saben a Jorge de memoria, no pueden aguantar el 
chaparrón y protestan que Jorge fuma como el que más.

—Pero, hombre, Jorge, ¿también fumas tú?

Y Jorge responde cabizcaído:

—Hermano, yo solía fumar antes; pero desde ayer lo he dejado.

Hay  chicos  montaraces  que  se  escapan  a  media  noche  a  campo 
traviesa. El Hermano se las arregló para encontrarlos y traerlos de nuevo al 
redil.

En los ratos de faena les enseña a fabricar trineos y barcos de remo, a 
sobar pieles de foca, a poner mangos nuevos en las herramientas viejas y a 
afilar las sierras sin estropearles los dientes.

Cuando llega un chico nuevo hay que darle un ángel que le amaestre y 
le enseñe las oraciones. El Hermano tiene que estar en todo, y todo en todo.
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Cuando era más joven, al entrar los niños en las escuelas, cogía cinco 
perros y visitaba las trampas previamente armadas para atrapar nutrias y 
zorras. Con las pieles finas de estos animales compraba carne en un rebaño 
de renos que distaba dos días de camino y proveía de chuletas a las dos 
Comunidades. Más tarde se las arregló para que Akulurak tuviese rebaño 
propio y ha sido siempre jefe responsable del mismo.

Et brazo derecho de la Misión

Se quemó el convento de las monjas y se edificó otro mejor. Se quemó 
la  iglesia  y  fue  sustituida  por  otra  mejor.  Las  escuelas  eran  demasiado 
pequeñas para el número siempre creciente de niños y se levantaron otras 
más capaces. En todas estas labores el Hermano arrimó el hombro como el 
que más.

Todos los veranos contrata obreros de confianza (antiguos alumnos) y 
con ellos pesca un promedio de 15.000 salmones argentinos y todos los 
salmones regios que se requieren para llenar treinta toneles de salazones (6).

Cuando se termina la  pesca a mediados de julio,  desaparece en el 
Yukón y aparece al cabo de tres semanas con las balsas de maderos que 
mantienen al rojo las catorce estufas que nos conservan la vida en el país de 
los eternos hielos.

Cuando vino en 1915 se usaban lámparas de gas y velones que daban 
mucho trabajo y poca luz. Él fue quien ideó y llevó a cabo la instalación de 
los molinos de viento que cargan los acumuladores eléctricos y nos dan 
poco trabajo y mucha luz.

Es decir, que el Hermano Morfi ha sido y es el brazo derecho de la 
Misión.  Aunque el  Padre  Van der  Pol  no  hubiera hecho otra  cosa  que 
traernos  este  Hermano,  bastaría  para  haber  contribuido  notablemente  al 
acrecentamiento de las Misiones eskimales.

El buen Padre, que era flamenco, debía de tener ojos de lince.

«¿Dónde hay una Cartuja?» 

Al  poco  de  haberse  ganado  al  Hermano  Morfi,  fue  saludado  a 
quemarropa en las calles de Juneau por un misionero de cuarenta y un años, 
Hugo Horan por nombre, quien le preguntó dónde había una Cartuja; pues 

6 Toneles, o barriles de madera de unos 50 kilogramos cada uno.
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habla llevado una vida muy mundana y quería encerrarse en ella a hacer 
penitencia.

— ¿Cartuja dice usted? Yo le diré dónde puede hacer más penitencia 
que los monjes del desierto. Váyase al Noviciado del Sagrado Corazón en 
Los Gatos, California, que allí lo triturarán como a una uva en el lagar.

Hugo bajó la cabeza y tomó el camino de Los Gatos para llorar allí sus 
andanzas de minero aventurero. Al terminar el Noviciado fue destinado a 
Alaska, donde murió santamente el año pasado a los setenta y dos años de 
edad y veintinueve de misionero entre eskimales. Me imagino al Padre Van 
der Pol esperándole en el cielo y preguntándole que tal le había ido en la 
Cartuja.

Ocho años de convivencia

El die 31 de julio próximo cumplirá el Hermano Morfi sesenta años y 
ya estamos trazando planes sobre el modo más adecuado de celebrar tamaño 
acontecimiento. 

A los treinta años ya estaba calvo.  Imagínense cómo estará a estas 
alturas.

Cuando le corto el pelo en mi cuarto le digo que tiene sus ventajas el 
estar calvo; porque ni tiene uno el pelo de la dehesa, ni le toman a uno el 
pelo, ni se crían piojos, ni hay que gastar dinero en peines y barberos y, 
cuando quiera uno ocultarse, nadie le verá jamás el pelo.

El  asiente convencido, pero luego reacciona y  arguye que prefiere 
todos esos inconvenientes a tener que cubrir la calvicie continuamente por 
temor a  coger  un  constipado.  Hemos vivido juntos  ocho años  y  hemos 
tenido nuestras horas de confidencias. En el verano hemos tenido que anclar 
en algún recodo resguardado y esperar pacientemente tres y cuatro días a 
que amaine la tempestad, que levanta a las nubes las olas del Yukón.

En  el  invierno  nos  hemos  sentado  largos  ratos  junto  a  la  estufa 
mientras afuera brama el vendaval en la noche tenebrosa.

Puede decirse que ya no tenemos nada nuevo que contarnos.

¿Cómo vino a parar a Alaska? 

Una cosa nunca se cansa de repetir, y es la pregunta de ¿cómo vino él 
a parar aquí? ¿Qué méritos contrajo él para que mereciera convertirse de 
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aventurero en misionero?

Ninguno, claro está.

Pero aunque nosotros nos olvidemos de Dios, Dios no se olvida de 
nosotros y nos sale al encuentro en la encrucijada menos esperada.

Si entonces caemos de rodillas como Saulo, Dios hará lo demás.

Cuando el Hermano Alfredo compara la paz del alma y la seguridad 
que experimenta en la Religión con la inquietud y peligros por que pasó en 
el mundo, dice que quisiera irse por esas plazas y a estilo de San Francisco 
Javier gritar corno un loco y decir a las gentes que los que quieran tener el 
ciento por uno en esta vida y después la vida eterna, que se vengan a la 
Religión: y los que quieran tener doscientos por uno, que se vengan a las 
Misiones.

Añade que si  él  profesó y espera morir  en la  Religión, nadie, por 
desatinado que se crea,  debiera desesperar.  Este es  el  Hermano Alfredo 
Morfi que desde 1913 no recuerda haber dejado pasar un día sin rezar los 
quince misterios del rosario. Al buen entendedor, pocas palabras bastan.
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XIII

MONS. FITZGERALD (1883-1997), 
SEGUNDO OBISPO DE ALASKA

La  ciudad  norteamericana  de  Seattle  es  la  mayor  del  Estado  de 
Wáshington en la costa del Pacífico y es llamada con toda propiedad el 
puerto y la puerta de Alaska, como Sevilla lo fue de las Indias en los días en 
que había Indias. El lazo de unión entre Alaska y los Estados Unidos, tanto 
por mar como por aire, es Seattle.

De  Seattle  nos  llegó  la  noticia  del  fallecimiento  allí  de  nuestro 
ilustrísimo Sr. Obispo Gualtero Fitzgerald, S. J., a los sesenta y tres años de 
edad, cuarenta y cinco de jesuita y ocho y medio de Vicario Apostólico del 
país de los eternos hielos.

Estoy seguro de que los lectores de EL SIGLO DE LAS MISIONES desean 
saber algo de su vida, y, como me trató siempre con mucha familiaridad, 
dispongo  de  datos  suficientes  para  satisfacer  los  legítimos  deseos  de 
nuestros amables lectores.

Datos biográficos

Nació el 17 de noviembre de 1883 en un cortijo que llaman Peola en el 
Estado de Wáshington, de padres irlandeses recién emigrados de Irlanda. Su 
padre era de la fibra de Amílcar Barca y Aníbal, que juraron odio eterno a 
los romanos.

A falta de romanos míster Fitzgerald juró odio eterno a los ingleses y 
dio su nombre a la sociedad secreta de los llamados Fenians, cuyo programa 
simplicísimo era expulsar de Irlanda a los ingleses por todos los medios a su 
alcance, lícitos e ilícitos.

Cuando  la  Jerarquía  eclesiástica  condenó  el  movimiento,  míster 
Fitzgerald tuvo la valentía de dar a Dios lo que era dc Dios y se dio de baja 
en la sociedad. El confesor le había puesto en la alternativa de negarle la 
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absolución.

Sin embargo, el  rescoldo patriótico quedó allá  dentro y calentó no 
poco a su hijo Gualtero que, cincuenta años más tarde y con los capisayos 
episcopales, se reía a  cataratas comentando la  jornada de Dunquerque y 
otras jornadas parecidas en las que los ingleses corrían a la  desbandada 
como pavos aterrados.

A los  diez años le  hacían madrugar y  ordeñar cinco vacas.  Luego 
desayunaba y caminaba a pie cuatro kilómetros, donde estaba la escuela 
para los cortijos del contorno.

En la mochila de los libros le  metía su madre unas empanadas de 
jamón o queso y dos manzanas que le servían de comida a las doce.

Al salir de la escuela por la tarde desandaba el camino y ayudaba a su 
padre en los quehaceres labradorescos; y así día tras día, hasta que aprendió 
lo suficiente para ingresar en el Colegio de los jesuitas de Spokane, donde se 
graduó de bachiller.

A los dieciocho años entró en la Compañía de Jesús en California y 
siguió en todo la carrera normal del jesuita. Hizo la sagrada Teología en 
Montreal del Canadá, donde tuvo de profesor al mejicano Padre de la Peza, 
de quien siempre conservó gratísimos recuerdos.

En Montreal aprendió el francés, que luego olvidó en gran parte por 
desuso, y allí también tuvo el gozo de ordenarse de sacerdote el 16 de mayo 
de 1918.

Apenas terminó el año de tercera Probación fue nombrado Rector de la 
Universidad de Gonzaga en Spokane y fue de rectorado en rectorado hasta 
el  año 1931,  en  que  la  región norteña se  independizó de  California  en 
calidad de vice-provincia y fue nombrado Vice-provincial.

Etimología de Oregón

El nombre de la vice-provincia fue «Montañas Roqueñas», nombre 
que desagradó a la mayoría de los jesuitas, y por eso al año siguiente, al 
ascender a provincia, llevó el nombre de Oregón, que es el nombre de un 
Estado actual y lo fue del territorio noroeste en el siglo pasado.

La palabra Oregón es de origen dudoso, pero según etimologistas de 
nota  citados  por  la  enciclopedia  es  corrupción de  nuestro  orégano,  por 
abundar esta planta en sus montes, aunque no son todo orégano.

Habiéndose extendido nuestra colonización hasta más arriba de allí, la 
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interpretación es mucho más plausible que la descabellada de los irlandeses 
exaltados que la hacen derivar de O'Regan, apellido irlandés, es cierto, pero 
sin que conste históricamente que ningún O'Regan se haya señalado en nada 
por aquellas comarcas,

De Provincial a Obispo

Con el ascenso de la vice a provincia el Padre Fitzgerald ascendió 
también a Provincial, y seis años más tarde, cuando esperaba ser relevado y 
poder descansar sin las responsabilidades de gobierno, le llovió del cielo la 
mitra.

Pasados los sustos del primer momento, se sometió a la voluntad de 
Dios  y  con  gentileza  dio  un  adiós  vitalicio  al  deseo de  verse  libre  de 
responsabilidades.

En  la  cocina  de  Kotzebue  mc  dijo  confidencialmente  que  el 
nombramiento había  sido  un  desacierto por  la  sencilla  razón de  que  la 
cabeza humana tiene sus límites y la suya los había sobrepasado.

Hechos posteriores confirmaron la verdad de este juicio, considerando 
las cosas desde el punto de vista técnico. Las mejores cabezas deben tener 
sus épocas de descanso.

El  Padre Fitzgerald fue siempre Rector y  Provincial  sin un día de 
descanso,  y  su  provincialato  ocurrió  en  aquellos  años  de  depresión 
financiera que trajeron a Roosevelt cuando no se oía más que bancarrotas, 
quiebras, doce millones de desocupados y deudas astronómicas por todas 
partes.

Nuestros Colegios pasaron días aciagos y toda la responsabilidad caía 
sobre el Padre Provincial que pasó sin dormir no pocas noches.

Entonces fue cuando la presión de la sangre le comenzó a subir y tuvo 
varios ataques a la cabeza, en uno de los cuales predio el conocimiento y 
derramó gran cantidad de sangre por las narices.

En este estado le cogió el nombramiento de Obispo auxiliar de Alaska 
con derecho a sucesión.

Esta tuvo lugar el 20 de mayo de 1945, cuando Monseñor Crimont 
entregó su alma a Dios a la venerable edad de ochenta y seis años.

107



Experiencias misioneras

Apenas consagrado Obispo, monseñor Fitzgerald se internó en Alaska 
y quiso experimentar la dureza de la vida del misionero.

Aquí, en Akulurak, estuvo conmigo seis semanas en lo más crudo del 
invierno.

Con una estufilla al lado y envuelto en un capote reforzado con piel de 
liebre,  escribía  verdaderos  montones  de  cartas  a  máquina  que  le  traían 
nuevos montones que él despachaba luego con idénticos montones.

Yo mismo, tan dado a la correspondencia, me admiré de la cantidad 
exorbitante de cartas que despachaba.

La manera de andar de estos eskimales le  llamó poderosamente la 
atención y, cuando estábamos solos, los imitaba yendo y viniendo con un 
balanceo muy gracioso que le hacía morir de risa.

Estando un día conversando con él en su cuarto, llamó a la puerta un 
eskimal forastero y me preguntó si podía prestarle unas tablas.

Le pregunté quién se había muerto y me respondió que su hermano, 
niño de dos años. Se las di. El señor Obispo no acababa de maravillarse de 
mi pregunta.

¿Qué tiene que ver pedir tablas para preguntar quién ha muerto?

¡Vaya que tiene que ver! ¿Cómo se va a fabricar un ataúd sin tablas? 
¿Y para qué otra cosa podía venir un eskimal a pedirme tablas si no era para 
un ataúd? ¡Vivir para ver!

«Maquiavelo»

Algunas tardes le llevaba a las clases de catecismo para que viese y 
palpase las entendederas de la juventud eskimal.

Debo confesar aquí un pecado que, si no tuvo mucho de malo, lo tuvo 
ciertamente de zorro.

La víspera les decía yo a los niños lo que les iba a preguntar delante 
del  señor  Obispo,  y  gracias  a  eso  se  lucían.  Por  eso  el  buen señor  se 
maravillaba que respondiesen sin vacilar a preguntas como éstas:

La Santísima Virgen y el Niño Jesús, ¿eran buenos o malos?

—Eran buenos.
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—Entonces irían a misa los domingos, ¿no?

—No, Padre, no iban a misa.

— ¿Por qué no iban?

—Porque entonces no había misa.

—Bueno, pero por lo menos rezarían el Rosario, ¿no? 

—No, Padre, entonces no había rosario.

El señor Obispo decía:

—Magnifico, hijos, magnífico; os aseguro que muchos niños y niñas 
en los Estados Unidos hubieran picado en el anzuelo.

Asimismo en  los  exámenes  de  los  confirmandos  siempre  hice  yo 
mismo las preguntas para que las palabras altisonantes del Prelado no les 
asustasen.

Como no convivió con ellos, no supo tomar el pulso a su mentalidad y 
les preguntaba como preguntaría a colegiales de Nueva York usando frases 
demasiado elegantes para el mundo infantil eskimal.

Después de  cenar,  mientras  afuera  nevaba,  jugábamos a  la  baraja. 
Parece ser que hasta entonces me había tomado por un alma de Dios; pero 
ahora, al ver los trucos que le hacía, cambió de opinión y me empezó a 
llamar Maquiavelo.

Digo  me  empezó  a  llamar,  porque  ya  hasta  el  fin  de  su  vida 
desapareció el Llorente —o poco menos— y no hubo más que Maquiavelo. 
Para no ser menos, yo mismo al escribirle me firmaba Maquiavelo.

Jefe de los capellanes católicos militares

Al terminar su visita en este distrito voló a Hooper Bay a visitar al 
Padre Fox. Allí hicieron juntos un viaje al trineo a Scammon Bay, con tan 
mala fortuna que les cogió la noche en escampado y tuvieron que pernoctar 
en el monte que separa las dos bahías.

Este contratiempo estuvo a punto de costarle la vida y en dos años 
seguidos no volvió a poner los pies en un trineo.

Por entonces estaba en su cenit la guerra con el Japón y, en calidad de 
jefe de todos los capellanes católicos, voló distancias inmensas hasta el cabo 
de las  Islas Aleutinas en los aviones oficiales de bombardeo vestido de 
uniforme militar.

Era interesante escucharle junto a la estufa los relatos de esos viajes.
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Los capellanes podían decir misa a todas las horas del día o de la 
noche, tres misas cada uno, y para comulgar bastaba creo que dos horas o 
menos de ayuno eucarístico.

Como los japoneses ocupaban dos islas y había bombardeos, toda la 
región estaba en estado de sitio y se daba el viático a los soldados expuestos 
a los bombardeos.

Cuando terminó la guerra, nos mandó a Akulurak los pantalones de 
oficial para que los usáramos. Los echamos a suertes y tocaron al Padre 
Norman Donohue, que los tiene aún colgados en su cuarto, no sé si como 
reliquia o para que nos riamos de él cuando aparezca con ellos en pleno día.

A Maquiavelo le envió un abrigo de pieles que pesa menos de una 
arroba, sin que hayamos averiguado aún qué clase de piel es: si bisonte o 
ternera o mula o caballo.

El mismo tampoco lo sabía; decía que se lo regalaron en Seattle y que, 
como no tenía fuerzas físicas para arrastrarlo, se lo envió a Maquiavelo para 
templarle los bríos de torero inquieto.

Su último viaje en trineo

Terminada la guerra, volvió a convivir más largamente con nosotros. 
Visitando al Padre Deschout en la isla de Nelson se les acabaron los víveres 
usados por los blancos y tuvieron que acogerse al pescado ahumado de los 
indígenas.

El  señor Obispo no lo podía digerir y  para no morirse de hambre 
alquiló un trineo que le llevaría a Bethel en cuatro días, si el tiempo era 
bueno y caminaban desde el amanecer hasta el anochecer.

Las provisiones para el viaje eran a base de alimentos indígenas.

Fueron cinco  días  horribles  en  una  temperatura  bajísima y  con  el 
estómago poco menos que vacío, deslizándose sobre el  hielo y la  nieve 
horas y más horas en una monotonía deprimente.

Se le recrudeció el catarro y adelgazó considerablemente. Para colmo 
de males se les volcó el trineo con tan mala suerte que cayó de bruces contra 
un témpano, se despellejó la nariz, se llenó los ojos de renegridos y no se 
rompió ningún hueso por puro milagro.

Cuando llegó a Bethel entró al punto en la posada para, calentarse y 
reponerse;  pero  el  posadero,  al  verle  de  aquella  facha,  le  tomó por  un 
borracho y no le quiso dar posada.
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Tomen nota fiel los futuros obispos de Alaska para que no se llamen a 
engaño imaginándose honores a granel. Fue aquél su último viaje en trineo.

El matrimonio que quería divorciarse

En  carta  a  Maquiavelo  le  decía  que  allí,  cerca  de  Bethel,  un 
matrimonio católico pensaba separarse. El  esposo era blanco y la  mujer 
eskimal.

Al encararse él con el blanco y rogarle que no hiciera tal desatino, el 
blanco se quitó el abrigo, se arremangó, escupió las manos y le desafió al 
Obispo a solucionar el problema a puñetazos.

Ya sé que muchos lectores creen que lo invento de propósito. Sepa el 
mundo  entero  que  estoy  dispuesto  a  poner  por  testigo  al  mismo señor 
Obispo el día del Juicio delante de toda la Humanidad.

Con esto me tranquilizo por ahora y prosigo diciendo que el Prelado le 
respondió  con  palabras  tan  rebuscadamente  técnicas  y  elegantes  que  el 
blanco embrutecido no las entendió, y, para no descubrir su ignorancia, se 
aquietó y murmuró algo así como:

—Bueno, si es así, menos mal —y se volvió a poner el abrigo ya muy 
sosegado.

Lo que el señor Obispo le vino a decir era que la altivez puesta de 
manifiesto en su alterado continente y réproba conducta le permitía poner en 
tela de juicio su pertenencia a la especie humana.

Lo cierto es que el matrimonio siguió unido. Noticias posteriores me 
informan que les ha nacido otro hijo.

Amor a la vida común

Monseñor  Fitzgerald  se  distinguió siempre  por  su  amor  a  la  vida 
común según el espíritu de las reglas.

Se acostaba a las diez y se levantaba a las cinco. Meditación, misa, 
exámenes, breviario, lectura espiritual y unión con Dios en todas las obras 
del  día.  Caridad con el  prójimo. Ese era su programa. Tenía una como 
prevención natural contra todo lo extraordinario y llamativo en materia de 
devociones. Los mismos ayunos, si excedían un poco la marca ordinaria, le 
hacían fruncir el entrecejo.
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Quiso hacerme cambiar la cama de tablas por otra de muelles, y sólo 
desistió cuando le demostré que me resultaba más cómodo dormir en cama 
dura que en cama blanda; pues es  el  caso que en los  viajes misionales 
dormimos con los indígenas en nuestro saco de dormir tendido en el suelo; 
y, una vez acostumbrados a ello, no cuesta nada; mientras que el cambio 
continuo de cama blanda a cama dura le  trae uno al retortero y en una 
miseria.

El Padre Lucchesi, en un viaje por el Canadá, pernoctó en un convento 
de  monjas  que  le  alojaron  en  la  habitación  destinada  a  los  grandes 
personajes y estaba alfombrada con lujo. 

El buen Padre halló la cama de azogue y se tendió tranquilamente en 
las alfombras, donde durmió como un lirón. Las infelices monjas, al ver 
luego  la  cama  intacta,  lo  achacaron  a  mortificación  y  lo  publicaron  a 
campana herida sin sospechar que el Padre no había dormido en aquella 
cama borracha para evitar pasarse la noche desvelado, columpiándose al 
menor estirón.

Nuestro Obispo tuvo grandes disputas en Akulurak con el Padre Endal, 
que tiene espíritu de mortificación y se tira a matar. A los santos penitentes 
aducidos  por  el  Padre  les  oponía  el  Prelado  la  Sagrada  Familia,  el 
amabilísimo San José, que vivió patriarcalmente en su casita de Nazaret sin 
que sus vecinos notasen en él nada extraño fuera del milagro estupendo de 
que nunca hizo nada mal hecho.

Asimismo le gustaba que nos alimentásemos bien, y por dondequiera 
que pasó dejó avisos acerca de las comidas. Alma sana en cuerpo sano.

En una de las visitas a Akulurak dio los Ejercicios a las monjas y a los 
Hermanos. Yo me colé de rondón en varias pláticas y pude apreciar su 
mucho espíritu y su gran sentido común.

Últimos días

A  fines  de  1946  me  escribió  una  carta  con  ideas  más  bien 
incoherentes.  Otra  carta  vino  con  ideas  más  incoherentes  aún,  y  ya  no 
volvimos a recibir cartas suyas.

Digo mal; nos envió un cheque de quinientos dólares pan pagar al 
maestro de nuestra escuela del Río Negro, siendo así que no existe la tal 
escuela.

El negocio se iba poniendo malo.
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Por  fin,  en  mi  viaje  a  Fairbanks  en  febrero  del  47  me  enteré 
detalladamente del estado de la cuestión.

La presión de  la  sangre le  había subido por  las  nubes y  el  pobre 
Prelado iba de ataque en ataque, algunos verdaderamente alarmantes.

Los médicos lo dieron todo por perdido y le obligaron a guardar cama; 
pero él  no lo  veía  tan grave y,  sin decir  nada a  nadie,  se  levantó y  le 
encontraron paseándose por la ciudad sin que él supiera dar razón de lo que 
estaba haciendo.

Le condujeron a  la  cama con engañiflas y  le  escondieron la  ropa. 
Gracias  a  esta  estratagema  guardó  cama  varios  meses  y  mejoró 
considerablemente; tanto que fue invitado a la consagración de un Obispo en 
California y aceptó.

¡No lo hubiera hecho! Al llegar a San Francisco sufrió un ataque ligero 
y de repente se desmemorió de suerte que no sabía dónde estaba ni a dónde 
iba ni quién era. 

Se  puso  a  la  policía  secreta  sobre  la  pista  y  lo  hallaron  por  los 
arrabales con un chichón en la cabeza, resultado palpable de alguna caída o 
de algún golpe dado por gentuza amiga del vino.

Entonces ya no se anduvo en bromas.

Fue puesto debidamente en el hospital de la Divina Providencia de 
Seattle, donde la presión de la sangre sobrepasó todo término, hasta que el 
19 de julio, rodeado de Padres jesuitas y sacerdotes amigos, entregó su alma 
a Dios.

Accediendo a sus deseos fue enterrado en el cementerio del Filosofado 
de Mt. Saint Michael, cerca de Spokane, junto a su gran amigo el Padre 
Erogan, S. J.,  y el entierro fue un desfile impresionante de sacerdotes y 
cinco Prelados íntimos amigos suyos que venían a dar el adiós postrero al 
segundo Obispo del país de los eternos hielos.
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XIV

LAS FAMILIAS ANTE LA VOCACIÓN
MISIONERA

¡No soñemos despiertos!

A juzgar por las cartas que recibo de España e Hispanoamérica no hay 
hoy  día  Colegio  ni  Seminario  ni  Congregación  Mariana  ni  grupo  bien 
organizado  de  Acción  Católica  donde  no  florezca  su  correspondiente 
Academia  de  Misiones,  una  de  cuyas  secciones  es  la  correspondencia 
epistolar con los misioneros a fin de mantener vivo el espíritu misional entre 
los asociados.

A estas academias locales hay que añadir las tres Obras Pontificias, la 
JEM, la CMDE y tal vez otras con tus cursillos, sus actos públicos y el 
consiguiente aparato de discursos fogosos y recaudaciones al por mayor en 
favor de las Misiones.

Todo esto es no sólo recomendable sino necesario para el desarrollo de 
la idea misional entre las masas. Sin estos cimientos no existiría el edificio 
misional.

Con  todo,  creo  interpretar  el  sentir  común  de  los  misioneros  de 
vanguardia al afirmar que existe entre nosotros el temor de que entre tanta 
hojarasca no abunde el fruto que todos deseamos.

¡Entendámonos! Hay frutos, y muy sazonados por la gracia de Dios, 
pero aspiramos a más.

El resultado práctico de tanto discurso, tanto cursillo, tantas reuniones 
y  tantas  conclusiones  debe  ser  un  incremento  en  vocaciones  a  la  vida 
religiosa y misionera.

La piedra de toque de la eficacia de estas academias es el número de 
estos académicos que ahorcan el traje de seglar y se visten la sotana o el 
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hábito religioso con miras a las Misiones entre infieles. Seamos prácticos y 
no soñemos despiertos.

Alarma en la familia

Siempre  ha  sido  motivo  de  dolor  para  las  almas  santas  el  hecho 
lamentable de que, apenas un jovencito anuncia que siente vocación para la 
vida religiosa, toda la familia se alarma como si les hubiera visitado el tifus 
o el cólera morbo.

Las excepciones confirman la regla. Tengo yo cartas de madres que 
darían gustosas su vida a trueque de que su hijito fuese llamado por Dios al 
sacerdocio.

Excepciones,  por  desgracia,  y  nada más  que  excepciones.  Es  muy 
probable que uno de los crímenes que contribuyó notablemente al sudor de 
sangre de Jesucristo en el  Huerto de los Olivos fue éste de las familias 
católicas que declaran guerra sin cuartel a  los  hijos  que desean hacerse 
religiosos.

Sepan de  una  vez  para  siempre estas  familias  que  son agentes  de 
Satanás y enemigos de Dios por más escapularios que lleven y más golpes 
de pecho que se den, a no ser que las salve una ignorancia supina, indigna 
de toda alma noble y bien nacida.

Un crimen doble

Una  de  las  señales  infalibles  de  que  Dios  quiere  bendecir 
abundantemente a una familia es la vocación de uno de sus miembros a la 
vida religiosa, y una de las señales de que una familia es prácticamente 
católica es la floración de uno o varios de sus miembros al estado religioso.

Y me atrevo a decir más.

De ley ordinaria Dios pide el mejor de los hijos, y a veces no sólo uno, 
sino dos y aún más, y éstos, a su vez, los mejores.

¿Será ésta la causa de que las familias se opongan tan tenazmente a la 
vocación religiosa de sus hijos?

Si así fuera, el crimen sería doble, y la razón es obvia. El Padre Eterno 
nos dio el mejor Hijo, que además es Hijo único.

Por  tanto,  tiene  derecho  a  concedernos  gratuitamente  el  privilegio 
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singular de podérselo agradecer dándole nosotros en pago nuestro hijo, que 
es infinitamente inferior al suyo. El mejor de nuestros hijos es una sombra 
de Jesucristo. Sin embargo, el sacerdote es llamado a ser otro Cristo. Por eso 
Dios llama a lo mejorcito que ve en las familias. El crimen doble de que 
hablaba es de egoísmo y desagradecimiento.

Dios quiere el mejor porque aun el mejor no es más que una sombra, y 
nosotros le  damos el que no vale para médico o abogado o ingeniero o 
cualquier otra profesión rastrera que no puede compararse a mil leguas con 
el sacerdocio.

Si regateamos a Dios el mejor de los hijos, pero no tenemos dificultad 
en  darle  «el  otro»  que  El  ni  siquiera  nos  pide,  somos  como  aquellos 
sacerdotes judíos anatematizados por Malaquías que ofrecían en sacrificio 
los animales cojos, tuertos y enfermos y guardaban para sí los sanos y bien 
cebados.

A Dios no hay que negarle nada. ¿Qué digo negarle? A Dios hay que 
adivinarle los pensamientos y deseos y adelantarse a ellos, y el que no lo 
haga así, ¿de qué se acusa en el confesonario?

Una lección del comunismo

Cuando  alguien muere,  si  muere  con  los  Sacramentos,  nos 
consolamos, pues muere en los brazos de Dios, que es cuanto se puede 
desear.

Esos Sacramentos no se dan sin sacerdote.,

Pedir a gritos confesión a la hora de la muerte y haber prohibido al 
hijo  ser  sacerdote  es  tan  irracional  que  no  hay  término apropiado para 
calificarlo.

Aprendamos de los comunistas, que lo primero que hacen cuando son 
dueños  del  campo es  liquidar  al  sacerdote,  inspirados  por  Satanás,  que 
conoce muy bien el paño.

Nosotros, inspirados por el Espíritu Santo, apoyemos abiertamente las 
vocaciones al sacerdocio.

Vocaciones en las parroquias

Es digno de notar que mientras ciertas parroquias dan vocaciones en 
número  consolador,  las  hay  donde  no  hay  ni  recuerdo  de  un  solo 
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parroquiano que se haya ordenado o haya profesado en una Orden religiosa.

Puesto en el disparadero no vacilo en apretar el gatillo y afirmar que 
los párrocos son los llamados a vigilar este estado de cosas.

En toda parroquia hay niños y niñas de carácter y talento aptos para la 
vida religiosa; pues lo que digo del sacerdote o religioso lo digo también de 
la religiosa consagrada a Dios con votos canónicos.

En Manilla Mayor, de la diócesis de León, parroquia que no llega a 
cien familias, han salido en mis días nueve sacerdotes seculares, más siete 
religiosos y dos monjas, que yo recuerde.

De otras parroquias circunvecinas han salido muy pocos o ninguno.

Donde el párroco o el maestro o los dos fomentan las vocaciones, éstas 
se logran porque Dios ha querido que nos ayudemos mutuamente en la 
empresa de salvarnos y salvarle almas; mientras que donde las vocaciones 
no se fomentan, vemos que la juventud crece y se desparrama infructuosa 
como las parras desatendidas.

¿Misionero? ¡Qué horror!

Dando  otro  paso  en  esta  dirección nos  encontramos  con  el  caso 
extraño de que hay familias que no tendrían dificultad en permitir a sus hijos 
entrar en la Religión, pero ponen el grito en el cielo ante el temor de que 
éstos sean destinados a Misiones de infieles.

Y aun después de que el religioso lleva varios años en la Orden, si se 
siente llamado a China o a Ceilán —por ejemplo— encuentra un obstáculo 
en la familia que cree tener derecho a entrometerse y negar el visto bueno al 
misionero en ciernes.

Mientras estaba en la patria se le podía visitar y como que vivían en 
familia; pero ahora, al cruzar el ancho mar y perderse en el lejano Oriente, 
parece como que se ha muerto y lo llevan a enterrar.

¿Cómo calificar este proceder? ¿Cómo lo califica Jesucristo desde el 
sagrario?

Enorgullecerse de que España ha sido y vuelve ahora a ser la nación 
más misionera no cae del  todo mal  en quien ha contribuido a  ello  con 
personal efectivo; pero suena a huero con quien pudiendo haber contribuido 
del mismo modo no lo ha hecho.

Seamos generosos y vayamos a la cabeza en las idas de los ejércitos 
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que luchan por la extensión del Reino de Jesucristo en el mundo infiel.

El único apoyo de sus padres 

Finalmente, ¿qué decir del caso en que el hijo o la hija sea el único 
apoyo de los padres y Dios se lo pida para la vida religiosa?

No es que Dios haga esto de ley ordinaria, pero lo ha hecho y lo puede 
hacer. Es el caso de Abraham.

Es el caso de aquellas viudas que se ganan la vida lavando ropa para 
que el hijo sirva a Dios en la Religión. Es el caso de la Santísima Virgen, 
que, viuda y sin otros hijos, vio que tenía que despedirse de Jesús que salía 
para el Jordán a comenzar los tres años de su vida pública.

¿Quién cuidó de Ella esos tres años? Es ésta una pregunta legítima que 
se me ocurre a mí cada vez que leo ese pasaje del Evangelio.

La respuesta no la sabemos, pero la conjeturamos, Pasó estrecheces 
para no ser diferente del «Hijo del hombre que no tenía dónde reclinar su 
cabeza»; pero no se murió de hambre, porque Dios se encarga de servir a los 
que le sirven a Él.

Por esto no vacilo en aconsejar a los padres pobres que tienen un hijo a 
lo Tobías, «báculo de su vejez», que, si Dios se lo pide, se le entreguen sin 
regateos con la seguridad absoluta de que Dios les enviará pan diariamente 
en el  pico de un cuervo, como al  primer ermitaño, San Pablo, o sea lo 
lloverá del cielo, como llovió maná al pueblo judío en el desierto.

La cuestión está en dar a Dios lo que nos pide. Las consecuencias de 
esta donación se las dejamos a Él, que es omnipotente y puede hacer que 
con un bocado de pan vivamos sanos y alegres cuarenta días, como hizo con 
Elías y lo haría con nosotros si tuviéramos en Él fe del tamaño de un grano 
de mostaza.
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XV

CONSEJOS PRÁCTICOS A LOS 
ASPIRANTES A MISIONEROS

¡Lo que otros… yo también! 

Los avisos precedentes dicen con las familias; pero creo deber pasar 
adelante y aconsejar también al  candidato a la Religión con miras a las 
Misiones de infieles.

El joven que se siente llamado por Dios a ser otro Cristo, es decir, otro 
Buen Pastor yendo por esos mundos en busca de la oveja extraviada, no se 
acobarde ni desaliente ante el temor de peligros imaginarios o sufrimientos 
insoportables. No hay tales.

San Pablo sobreabundaba de gozo en medio de sus fatigas apostólicas. 
San Francisco Javier se veía obligado a decirle al Señor: «Basta, basta», 
porque estaba a punto de reventar de gozo espiritual e interno.

Todos conocemos a legiones de misioneros tan contentos y satisfechos 
que no se cambiarían por nadie.

Pues lo que otros con la gracia de Dios llevan a cabo ¿no lo voy a 
llevar yo?

Eso, sí; viviremos alegres en la Cochinchina si somos amigos de Dios. 
Si no lo somos, la vida será un continuo apurar las heces de un licor amargo 
que no se agotará nunca.

Pero para apurar esas heces no es menester ir a Cochinchina. El impío 
no tendrá paz jamás por más que se ría y pretenda divertirse. La amistad y 
unión con Dios se presupone para toda felicidad verdadera.

Con esa unión y amistad el misionero se mete impertérrito por pueblos 
extraños y convive con gentes de raza y costumbres diferentes sin perder la 
alegría. Esto es el pan nuestro de cada día y no es menester perder tiempo en 
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demostrarlo.

Puestas  estas  premisas,  voy  a  tornarme la  libertad de  dar  algunos 
consejos al aspirante a las Misiones.

Si  Don Quijote  creyó que debla  dar  una lista  larga de consejos  a 
Sancho antes de que éste tomara posesión del gobierno de la isla, no será 
tiempo perdido dar consejos al que se prepara para tomar posesión de un 
reino muy superior al de la ínsula Barataria, situada en el interior de la tierra 
firme.

1.ª Ponerse en las manos de Dios

Aun dado el caso de que te mueva a entrar en la Religión el deseo de ir 
a una Misión determinada, sin embargo, una vez que hayas profesado, no 
insistas pertinazmente en ser destinado a ella caiga el que cayere. Déjalo en 
manos de los Superiores que hacen contigo las veces de Dios.

Si  crees que Dios te llama al  Congo y, en vez de enviarte allí,  te 
mandan  a  enseñar  álgebra  en  Río  de  Janeiro,  enseña  álgebra  y  no  te 
enfurruñes, que hallarás a Dios más propicio entre las ecuaciones haciéndolo 
por obediencia, que bautizando negros en África por tu voluntad.

Es más perfecto ponerse en las manos de Dios y dejarle hacer, que 
insistir en catequizar negros.

Si arguyes que Dios te llamó para el Congo, te concedo que tal vez te 
esté llamando aún y que tal vez irás, pero te advierto que eso les toca a los 
Superiores decidirlo; pues se dan casos en que Dios se vale de las Misiones 
como de cebo para atraer a ciertas almas que Él quiere en la Religión pero 
no en las Misiones, por la sencilla razón de que sus juicios son inescrutables 
y no tienen obligación de explicárselos a nadie.

Tú entras en la Religión dispuesto a ser misionero, y a los ojos de Dios 
ya lo eres aunque luego sin culpa tuya nunca vengas; como Abraham se hizo 
padre de todos los creyentes aunque de hecho no sacrificó a su hijo Isaac, 
porque Dios intervino en el último momento.

Los Superiores, Superiores, que hacen con nosotros las veces de Dios, 
son los que han de decidir si es Isaac o el carnero lo que debernos ofrecer a 
Dios.

Si no sigues este consejo, te expones a perder la paz interior viviendo 
con el temor de si te enviarán o no al Congo, y sin paz interior no darás un 
paso en la vida espiritual, es decir, perderás el tiempo tristemente.
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Si Dios te quiere ciertamente para bautizar negros, El hará que los 
Superiores lo descubran; y éstos, que son buenos y prácticos, te despedirán 
con bombo y platillos a tu partida para el caluroso Congo.

2.º Pensarlo bien antas de decidir

Piénsalo mucho antes de lanzarte a vociferar que Dios te llama para 
Alaska.

Fíjate en estas cifras. Para 75.000 habitantes que aproximadamente 
tiene Alaska,  hay aquí  treinta y  tres sacerdotes,  ocho Hermanos y  unas 
sesenta y cinco monjas. Coge un Atlas de Misiones y échate a buscar por el 
espacioso mundo un Vicariato,  ¡uno sólo!,  con tanto personal misionero 
para tan pocas almas.

Si lo que buscas es ponerte en contacto con muchos infieles, no vengas 
por acá, que te aburrirás en tu vida solitaria forzosa.

O tal vez quieras venir a ver las auroras boreales. Entonces sí, vente a 
toda prisa; pero dilo claro y no nos engañes con rodeos y explicaciones de 
querer sufrir por Cristo, etc. El día del Juicio veremos lo que cada uno sufrió 
por Cristo. Aquí en la tierra nos engañan las apariencias. Cuando leo yo en 
mi sillón el trato que reciben los misioneros de los comunistas chinos, me 
digo sin contenerme: 

«¡Eso es sufrir y derramar la sangre por Cristo!»

3.º Preferir una Misión entre compatriotas

Examina despacio tu  vocación a una Misión confiada a misioneros 
extranjeros.  Lo ordinario es que Dios te llame a una Misión confiada a 
españoles o hispanoamericanos, que somos todo uno.

Antes  de  que  te  lances  a  vivir  con  franceses,  por  ejemplo,  o  con 
holandeses, piénsalo bien.

Ya es en sí  heroico vivir  en Madagascar o Nueva Guinea sin que 
tengas que cargar con el peso de compañeros extranjeros que ni entienden a 
España ni a los españoles ni les importa un bledo por ninguno de nosotros, o 
lo que es peor aún, defienden ideas grotescas sobre nuestro país. Te lo digo 
yo que conozco el paño.

Sin embargo hay casos hermosos que son una excepción a esta regla 
general. Tú, empero, no te rijas por excepciones, sino por reglas generales. 
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Míralo bien y no te dejes llevar de fervores tempranos en este particular.

4.º Conservar la propia nacionalidad

No pierdas nunca de vista que eres español, para que no te descastes y 
te conviertas en una entidad que dé lástima. 

Dios  nos  plantó  en  España,  y  allí  están  nuestras  raíces.  Mientras 
estemos  enraizados  en  España,  tendremos  personalidad  propia, 
progresaremos y  fructificaremos,  porque  corre  por  nuestras  venas  savia 
generosa que nos hemos asimilado en el curso de la vida. 

De chinos, eskimales y negros no adquiriremos más que el hábito de 
ciertas costumbres externas. El que se arranque de cuajo de España para 
trasplantarse integro a otro país, gastará el resto de la vida regando un palo 
seco.

Para que no te escandalices, recuerda que Jesucristo mismo santificó el 
patriotismo cuando lloró sobre la ruina inminente de Jerusalén, la capital de 
su patria en la tierra; y no lloró, que sepamos, sobre la caída del Imperio 
romano, que para sus ojos divinos no era menos inminente; y sin embargo, 
nadie puede acusar al Señor de ser aceptador de personas.

No es que aprobemos el patriotismo exaltado; líbrenos Dios de tales 
excesos.

Lo que te advierto es que nunca serás tan chino como los chinos de 
verdad. No hablarás su lengua ni la escribirás como ellos, ni entenderás la 
manera de ser de China como ellos.

Si,  por otra parte, tampoco quieres ser español,  serás un individuo 
ridículo, una especie de judío errante llevado y traído como manojo de algas 
arrojadas por las olas en la playa remota y olvidada.

En cambio, si  eres buen español y te tienes por tal,  aunque nunca 
llegues a ser buen hotentote o buen zulú o buen chino, por la menos eres 
algo bueno, y al que te eche en cara que no sabes el mes y el año en que 
comenzó la dinastía Pu-Chen-Fu, le contestas preguntándole la fecha de las 
Navas de Tolosa, de consecuencias más transcendentales para la civilización 
que todas las dinastías puchenfules imaginables.

Al que se te ría porque no pronuncias bien la palabra schtzrk, le dices 
que pronuncie torrejoncillo. El asendereado chino dirá para sus adentros:

«Este individuo no será tan buen chino como yo, pero a  ser buen 
español no le gana nadie.»
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Por eso la Sama Sede insiste tanto en la formación del clero indígena. 
La presencia del extranjero es un mal menor. ¿Te imaginas tú a un sacerdote 
noruego de párroco, por ejemplo, de Medina del Campo? Pues en cualquier 
región de Asia o África tú serás un noruego en Medina del Campo.

5.º Hablar bien del país adoptivo

El mayor disparate que puedes cometer es el de hablar mal de tu país 
adoptivo delante de sus paisanos. Te parecerá esto una perogrullada, y lo es; 
pero desgraciadamente la olvidamos con demasiada frecuencia. 

Son  pocos  los  que  no  se  doblegan  ante  la  tendencia  ingénita  de 
comparar  y  sacar  conclusiones  que  son  origen  infalible  de  disputas, 
altercados, resquemores y mala sangre. Yanquis que han estado en España 
se han creído en la obligación de manifestarme lo repulsivo y grotesco que 
les pareció el aceite de olivo, los toros, el traje de los maragatos, la estrechez 
y tortuosidad de las calles de Toledo, y así por el estilo.

Ya lo yes.

No hay alimento con más calorías que nuestro aceite de olivo.

En las corridas de toros mueren menos que en las partidas de boxeo, 
donde sólo en los Estados Unidos mueren todos los años diez pugilistas a 
puñetazos en los ojos.

El traje de los maragatos es desconocido en España o poco menos, y 
aunque fuera el traje nacional sería más vistoso y artístico que el pantalón 
amorfo moderno y la camisa despechugada de moda fabricada a toneladas, 
barata, cursilona y ramplona.

Las calles estrechas de Toledo son una bendición de Dios cuando en 
agosto se derretiría uno en sus aceras si el sol pudiera caer sobre ellas, y así 
todo.

No  tiremos  nunca  piedras  al  tejado  del  vecino,  porque  en  este 
particular todos los tejados son de vidrio.

Donde  no  se  meta  por  medio  el  dogma  católico  o  los  principios 
universales de la ética cristiana, dejemos al mundo en paz.

Cada loco con su tema y cada mochuelo en su nido. La sábana de 
Gandhi le cae preciosa, como le caen preciosas las faldas a Chiang-Kai-
Shek y le cae bien el turbante al señor felizmente reinante en la Arabia 
Feliz.
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El arroz chino sabe mejor comido con palillos. El pescado crudo es 
delicioso en el Japón, como lo es en el Yukón el salmón ahumado y un poco 
mohoso.

Si para los indios de las Montañas Roqueñas el plato más apetitoso es 
la  carne  de  perro,  no  hagas  aspavientos  cuando  te  inviten  a  gustar  un 
bocado; que si la carne canina no los ha matado a ellos, tampoco te matará a 
ti.

A  esto  lo  llamo  yo  hacerse  todo  a  todos,  y  no  al  fanatismo  de 
desentenderse de España y aun despreciarla para luego aparentar fervores 
patrióticos  ultrafronterizos  que  son  siempre  artificiales  y  caen  como 
pingajos pegados con engrudo en una levita.

Afuera los extremos; que aun en la virtud se nos mandado no caer en 
demasías.

Tú eme un español o un hispanoamericano que por  amor de Dios 
atraviesa los mares para ayudar al chino y al hindú a conocer a Jesucristo y 
salvarse.

Por más trenzas que te dejes y más sábanas con que te cubras (y esto 
es  en  sí  de  alabar),  todos  te  conocerán  y  sabrán  que  eres  extranjero. 
Seámoslo, pues, con toda sinceridad y dignidad.

6.° Dominar la lengua indígena

Al poner los pies en el país de Misión, entrégate en cuerpo y alma al 
estudio de la lengua

Es muy probable que llegues a saberte de memoria todas las reglas 
gramaticales y todas las excepciones e irregularidades, pero es asimismo 
probable que nunca domines el acento hasta el punto de que si el chino 
cierra los ojos y te escucha, te tenga por chino.

A los veinte años los músculos que entran en juego en la vocalización 
de los sonidos se han petrificado, por así decir, y no se estiran ya ni se 
encogen como en la  niñez.  El  resultado es  que  pronunciarás  chino con 
acento español y te lo calarán a dos palabras que digas.

Con todo, si  te esfuerzas en pronunciarlo lo mejor que puedas, los 
chinos te tendrán cierta lástima compasiva y te alabarán en el esfuerzo, y 
hasta  tal  vez  mientan  bondadosamente  y  te  aseguren  que  eres  un  as 
pronunciando chino.

En  semejantes  circunstancias  tendrás  momentos  de  depresión  y 
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decaimiento. Pera no te desesperes.

Como tú hay muchos; y ya sabes que mal de muchos es consuelo de 
todos.

También  pudiera  acontecer  que  Dios  te  haya  dado  cualidades 
lingüísticas excepcionales.

Entonces cae sobre ti la obligación gravísima de fructificar con ellas; 
quiero decir,  que deberás tomar a  tu  cargo una sección determinada en 
alguna revista católica indígena y colaborar con ella valientemente y con 
tesón pulverizando errores, desbaratando herejías, pintando la virtud amable, 
como lo es, sin dar jamás paz a la mano en esta tarea tan de la gloria de 
Dios.

Si lo haces así, no enmudecerás el día del Juicio cuando te pregunte el 
Señor qué hiciste con los diez talentos que te fueron confiados.

7.º Conservar y practicar la propia lengua

Para que no creas que no vales para nada en cuestión de lenguas, haz 
hincapié en la tuya propia y véngate escribiendo en español algún soneto 
acicalado que luego debes romper, o alguna pieza literaria bien pulida, o por 
lo menos un artículo que se lea con gusto en el mismísimo Madrid; y no 
vayas  a  descender  tanto  en  el  abandono  lingüístico  que  al  cabo  de 
veinticinco años en el Indostán hables español a trompicones y con unas 
concordancias vizcaínas.

Es muy probable que si San Francisco Javier hubiera poseído un estilo 
mejor, sus cartas serían más buscadas y leídas con serlo ya tanto, como 
sabemos, y haber hecho con ellas el fruto de todos conocido.

Lo admirable en si es que escribiera tan bien como lo hizo; pues tuvo 
que desenvolverse en la  selva enmarañada del  vascuence, español,  latín, 
francés, italiano, portugués y luego las lenguas orientales vivas.

Sin embargo, hubieran caído bien en sus cartas descripciones de las 
puestas del sol en Travancore, de los corales de las costas de Ternate, de las 
galas escultóricas y paganas de los templos indios, de la impresión que le 
hicieron a él los volcanes vomitando fuego de las Molucas, las costumbres 
de las diversas regiones que recorrió, etcétera, etcétera.

Falto de tiempo, filósofo más que literato, santo más que periodista y 
con un correo cada trece meses, se limitó a lo esencial de contarnos su 
predicación y el movimiento de conversiones sin alargarse en otros asuntos.
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Tú, en cambio, que nunca serás Nuncio Apostólico de todo el Lejano 
Oriente y que podrás mandar tus escritos por avión dos veces a la semana; tú 
que no tendrás que descubrir ni explorar naciones de gentiles perdidas en los 
rumores  inexactos  de  aventureros  mercaderes;  tú  que  tuviste  que  dar 
exámenes  de  castellano  y  creciste  pegado  a  los  plúteos  de  bibliotecas 
abarrotadas de libros en buen español; tú que probablemente tendrás dos 
plumas estilográficas y  una máquina de escribir...  a  ver  si  las  usas  con 
provecho y nos cuentas algo con pormenores de interés.

Ten siempre a mano libros formativos en español que, a manera de la 
sal, te conservarán incorrupta nuestra lengua.

8.º Poseer buena formación intelectual

Mencioné antes la palabra talento y es preciso reflexionar sobre su 
significado. Hay que evitar los extremos. Unos dicen que para las Misiones 
vale cualquiera que sepa el catecismo.

Esta afirmación, tal como suena, pudiera calificarse de blasfema; sino 
que  los  que  la  hacen no saben lo  que  dicen,  y  por  eso se  les  perdona 
fácilmente.

El misionero de infieles, considerado en abstracto, es la planta más 
delicada en el jardín de la Iglesia, pues a él se le confía nada menos que la 
Misión de los Doce de meterse en la madriguera tenebrosa del paganismo y 
allí, sin más ayuda que la invisible del Espíritu Santo, y gracias a ella —
claro está— tiene que derramar luz, enseñar, persuadir, responder a todas las 
preguntas, y, finalmente, plantar la Iglesia donde antes no había más que 
gentilidad; y plantarla tan sólidamente, que todo lo demás posteriormente se 
haya de edificar sobre aquellos cimientos.

¿Cómo va a llevar a cabo esta empresa sobrehumana un infeliz que no 
sabe más que el Catecismo?

Para esto se necesitan dotes extraordinarias, y el que no lo crea, sepa 
que es digno de lástima.

En cambio, para enseñar Metafísica en una Universidad, puede bastar 
cualquier talento extravagante que se sabe de memoria todas las distinciones 
sutiles de los filósofos desde Sócrates hasta el filósofo Rancio, y en cambio, 
ni vale para echar una plática a las monjas, ni le entienden unas palabras los 
niños, ni sabe bandeárselas en el confesionario, ni mucho menos sabe freír 
tomates ni guisar espárragos.
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Pongamos las  cosas  en su punto y  demos a  cada uno lo  suyo.  El 
misionero de las selvas y aldeas paganas tiene que estar fabricado de un 
paño en cuya construcción entran el  sentido común, el  sentido práctico, 
virtud nada vulgar, ciencia sólida y un corazón práctico, sin límites. No 
basta el Catecismo, así, sin más.

El otro extremo es el de los que dicen que para convertir al Japón 
hacen falta misioneros que sean hombres de mucha ciencia, pues como ya lo 
notó San Francisco Javier, los japoneses no son gentiles, así como quiera, 
sino gente que se deja ganar por la lógica más que por la emoción,

Vamos por partes.

En  mis  conversaciones  con  oficiales  del  Ejército  norteamericano 
durante la guerra, saqué la conclusión de que los japoneses se distinguen por 
la  asimilación  y  en  ninguna  manera  por  el  pensamiento  propio  y  la 
invención.

Así,  después  del  golpe  tremendo  inicial  que  le  infligieron  a  los 
angloamericanos, todo se les volvió perder y perder hasta que se rindieron 
indefensos por falta de técnica, ya que la Infantería propiamente dicha nunca 
entró en batalla y quedó poco menos que intacta,

Me decían  los  soldados  yanquis  que  el  japonés  obraba como una 
máquina a quien se aprieta el botón y funciona sin iniciativa propia; y por 
eso el soldado blanco sabía de memoria cómo iba a habérselas el japonés en 
determinadas circunstancias, mientras que el pobre japonés se hacía cruces 
ante las salidas desconcertantes del blanco, que atacaba donde parecía locura 
atacar y daba luego saltos malabares tan inesperados que terminaban en un 
jaque mate prematuro y aplanador.

El  blanco  demostró  capacidad  intelectual  muy  superior  a  la  del 
japonés.  No  olvidemos  esta  lección  para  cuando  se  cacaree 
machaconamente la inteligencia privilegiada del japonés.

Comparados con las masas negras africanas o con las castas inferiores 
de la India, no hay duda de que las masas japonesas poseen una cultura más 
elevada, pero sería interesante comparar a los universitarios de Tokio con 
los de Bombay y los de Pekín.

Puestos estas premisas, digo que no hay por qué alarmarse ante la 
opinión general de que para convertir al Japón se necesitan misioneros de 
mucha  ciencia.  Los  misioneros  de  hoy  poseen  más  ciencia  que  la  que 
poseían los del siglo XVI, hablando en términos generales. Entonces se or-
denaban no pocos con un mínimo de ciencia, tanto profana como teológica. 
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San Francisco Javier quiso descartar a estos últimos para las Misiones del 
Japón y  pidió gente  que,  a  lo  sumo poseía el  caudal  de  conocimientos 
teológicos comunes hoy en las masas de religiosos misioneros.

Hoy  día  el  religioso  sacerdote  recibe  una  formación  intelectual 
verdaderamente  respetable.  Se  le  mete  en  un molde  del  que  se  sale  lo 
suficientemente equipado para mirar al mundo de cara y pelear con él con 
armas iguales.

Se  llega  en  esto  hasta  el  extremo  de  hacer  más  hincapié  en  la 
adquisición de ciencia que en la adquisición de virtud. Todo es poco para la 
ciencia. Año tras año, desde los doce hasta los veinticuatro y a veces hasta 
los treinta, el joven religioso tiene que pegarse a las patas de la mesa de 
estudio y al pupitre de las aulas ocho horas diarias desde setiembre hasta 
junio.

Para  asegurarse  uno  de  que  verdaderamente  se  estudia  y  no  se 
holgazanea,  se  tienen  periódicamente  concertaciones,  disputas  públicas, 
ejercicios orales y escritos, trabajos particulares de investigación personal, 
preguntas y respuestas a diario y finalmente un examen sin entrañas donde 
el examinador hosco y exigente toma la daga y la mete hasta la empuñadura 
en busca de sangre caliente. No se da nada por supuesto; hay que probarlo 
todo.

¿Es  reprensible  todo esto?  De  ninguna manera.  Esto  es  necesario. 
Gracias a ello, la masa común de religiosos sacerdotes está capacitada para 
entrar por las Universidades japonesas y cantarles las verdades científicas a 
aquellos señores del Sol Naciente.

Por  esto  no  deja  de  parecer  extraño  el  que  se  pida  ciencia  a  los 
religiosos que vayan al Japón, como si no la poseyeran ya.

9.º Insistir en las virtudes sólidas

En cambio, ¿poseen la virtud necesaria para misionar a los japoneses? 
Esto no nos consta con tanta certeza como de la posesión de la ciencia, pues 
en la adquisición de la virtud no ha habido las ocho horas diarias, ni las 
disputas  públicas,  ni  el  estudio  concienzudo  de  autores  espirituales  en 
competencia con los compañeros de estudio.

La virtud parece darse por supuesta, como si nos lloviese del cielo así 
como así.

Y, sin embargo, no son los sabios los que han de convertir al Japón, 
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sino los santos y sólo los santos, porque la ciencia hincha, y no vamos a ir al 
Japón a hinchar a la juventud, sino a traerla a los pies de Cristo.

Lo que se necesita hoy día con una urgencia suprema es una legión de 
misioneros santos, y no santos ordinarios, sino extraordinarios, ya que las 
circunstancias requieren hazañas extraordinarias.

Para convertir al Japón y a toda el Asia y a todo el mundo pagano, 
necesitamos que nuestros misioneros, expertos todos ellos en el manejo de 
libros, sean unos santos por el estilo de los Apóstoles; hombres desnudos de 
todo afecto terreno, embebidos en Dios, sepultados en Dios, ardiendo en 
celo  de  traer  todo  el  mundo  a  los  pies  de  Dios;  hombres  con  ansias 
insaciables de dar su vida por Cristo; hombres tan locamente enamorados de 
Dios  que  no  le  han  de  negar  nada,  absolutamente  nada,  aun  en  cosas 
mínimas que a los menos espirituales les parecerían ridículas; hombres que 
negocian por la noche, de hinojos ante el Sagrario, lo que han de tratar al día 
siguiente; hombres que llamaría yo fantasmas, que pasan por la tierra sin 
que se les pegue el polvo y vestidos de carne mortal son ángeles.

Esos son los que han de convertir al Japón y al mundo; y por falta de 
hombres como éstos está el mundo como está, y porque al fin y al cabo 
tenemos unos pocos, el mundo no está peor.

A estos hombres sobrenaturales les da Dios poderes extraños con que 
llevan a cabo hazañas estupendas. El Santo Cura de Ars, que jamás aprobó 
decentemente una asignatura, traía al retortero a todos los demonios y dejó 
una huella más profunda que la que nos dejaron los letrados franceses de su 
época.

Sería más conforme con la tradición cristiana insistir más en la virtud 
que en la ciencia.

10. Ser fiel en lo pequeño

Ya que diste a Dios lo más, dale también lo menos. Ya que dejaste a la 
familia con todo lo que esto significa y ahora pasamos por alto; ya que 
dejaste a la patria con su cortejo de lengua materna, compañeros, hombres, 
huerto casero y el latir nacional; ya que te abrazas gustoso con el destierro 
en un país tal vez al otro lado del planeta, y te parece baladí este paso que en 
sí es heroico: ya que haces todo esto y te lanzas a ello con la alegría del 
atleta a punto de lanzarse a la carrera, no vengas luego a estropearlo todo 
con naderías ridículas quejándote del mal tiempo, lamentando tu soledad, 
poniendo el grito en el cielo si te falta pan tierno seis días arreo o si tienes 
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que dormir en el suelo veinte noches seguidas; ni  exijas entrevistarte al 
punto con un médico especialista en insomnios porque pasaste una noche 
dando vueltas en la  cama sin pegar los ojos,  o quieras que se llame al 
cirujano porque te salió un divieso del tamaño de una nuez.

No hay duda de  que  tendríamos más  Santos  canonizados  si  todos 
aquellos que llevan una vida heroica yendo de hazaña en hazaña y de proeza 
en proeza se resolviesen ser igualmente fieles y heroicos en cosas pequeñas, 
yendo de pequeñez en pequeñez y de menudencia en menudencia, pues es 
de todos sabido que una salida de mal genio o una frase sarcástica o una 
postura estrafalaria afean notablemente la fachada escultural que labran las 
grandes  hazañas,  y  en  los  altares,  como  en  el  paraíso,  no  se  admiten 
semejantes fealdades si no han sido previamente lavadas con el jabón de la 
penitencia.

Incluso el fumar es reprobable en quien aspira a ser todo de Dios. Que 
fumen los buenos, pase; pero ese vicio no se admite en los mejores. El que 
sea esclavo del cigarro, que no se jacte de poseer la libertad de los hijos de 
Dios.

Y no olvides que estos anatemas sobre el tabaco caen de lleno y  a 
fortiori sobre el rapé.

11. Entregarse para siempre y sin condiciones

Hazte cuenta de que cuando vengas a las Misiones, vienes de por vida.

En  primer lugar,  cuesta  mucho dinero viajar  alrededor del  mundo 
aunque sea en coche de tercera, y los religiosos tenemos voto de pobreza. 
Nunca  pidas  volver  a  la  patria,  pues  pones  a  los  Superiores  en  un 
compromiso delicadísimo.

Aquellas comparaciones de Jesucristo de que dejemos a los muertos 
que entierren sus muertos, y de que una vez que pongamos mano a la esteva 
del arado no hay que mirar para atrás, se refieren también a ti si una vez en 
la Misión de tus sueños te vuelves atrás y quieres salvar almas en Madrid o 
Buenos Aires.

Por otra parte, no caigas en el vicio opuesto de negarte a salir y volver 
a Madrid cuando te estés cayendo de viejo y no tengan en la Misión medios 
adecuados para aliviarte y te fuercen suavemente a volver a la madre patria 
o a la civilización.

No digas: «Les di mi juventud, que me atiendan ellos en la vejez», 
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porque esa salida trae perfumes de mundo, y el mundo es uno de los tres 
enemigos del alma. Tú has abdicado todo derecho y vives pendiente de la 
santa obediencia.

Y si un día tu imaginación desvariada te hace soñar en que te tratan 
como si fueras un estorbo, recuerda que Pilatos y Herodes hicieron cuanto 
pudieron por desentenderse el estorbo de Jesús.

El misionero es otro Cristo y debe vivir y obrar como tal aun en las 
acciones más insignificantes. Esto es ser sanos de verdad. Tú tienes que 
aspirar a ser un santo.

FINALMENTE conviene que refresquemos el pensamiento de que si 
tú te das todo a Dios, Él se te dará todo a ti; y teniendo a Dios irás por esos 
mundos como si te llevaran en volandas los Angeles; todo se te volverá 
dulce,  suave,  fácil,  sumamente  hacedero.  Te  reirás  de  las  dificultades, 
tomarás a guasa las heroicidades, no envidiarás a nadie, tendrás una libertad 
extrema  hasta  el  punto  de  maravillarte  tú  mismo,  el  pasado  no  te 
amedrentará ni te asustarás ante el porvenir, la vida con sus torturas te será 
un paraíso de delicias y a la hora de la muerte verás venir en busca tuya al 
mismísimo  Jesucristo  rodeado  de  su  corte  celestial  presidida  por  la 
Santísima Virgen, en cuyos brazos maternales no necesitarás ya de mis 
avisos.
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XVI

EL MES DE MAYO EN AKULURAK

Mes de Mayo, mes de Mayo

Mes de mayo, mes de mayo, 

mes de los blancos colores… 

las yerbas ya van granando, 

los trigos cogen colores…

Así solíamos cantar en las riberas del Esla leonés no hace muchos 
años; y con razón, porque el mes de mayo en España es eso: flores, verdura 
y trigos que colorean ya bajo el azul inmaculado del firmamento.

Aquí, en Alaska, el mes de mayo no es tan poético. Si hojeamos los 
diarios de la Misión de Akulurak nos encontramos con que el mes de mayo 
tiene más de invierno crudo que de primavera rosada.

El año pasado (1946) el 1 de mayo tuvimos una tormenta feroz de 
nieve.

Tan rabiosamente bramaba el  vendaval  que  para  ir  a  misa  o  a  la 
escuela tuvimos que hacer esfuerzos hercúleos y era cosa de risa ver a los 
niños rodar por la nieve como sombreros.

A fuerza de gatear todos llegaron a su destino sin novedad. No deja de 
impresionar verse impedido de avanzar, porque el viento es contrario y lo 
empuja a uno hacia atrás como garra de gigante que obstruye el paso.

Pues con esos humos se nos entró mayo el año pasado. Este año hemos 
sido  más  afortunados.  No  hubo  apenas  viento,  aunque  el  termómetro 
marcaba catorce grados bajo cero.

132



El mes de las flores en la nieve polar

Sin embargo, mayo es en la liturgia mariana el mes de las flores, el 
mes de María.

Nosotros, católicos por encima de todo, celebramos el mes de mayo en 
la iglesia lo mismo que lo pueden celebrar en cualquier parroquia de la 
Cristiandad y  tenemos todas  las  tardes  el  «ejercicio  de  las  flores»,  que 
consiste  en  cantar  las  letanías  lauretanas  con  añadidura  de  oraciones  y 
cantos apropiados.

Estos himnos son los que se vienen cantando por tradición en Estados 
Unidos, donde abundan las  flores, las aves y las  cataratas. Hay estrofas 
bellísimas donde se mencionan los lirios de los valles que crecen rozagantes 
junto a las corrientes de agua cristalina. Los eskimales me preguntan qué 
son lirios, qué son aguas cristalinas, qué son ruiseñores y qué color tienen 
las rosas de Alejandría.

Mientras en la iglesia elevamos al cielo nuestros himnos saturados de 
poesía floral y mariana, afuera ruge el viento contra los ventanales azotados 
por la cellisca y se oye el ruido de la paleta al echar más carbón en la estufa 
enrojecida.

No se puede soñar en tener la procesión de las Rogativas, pues nos las 
tendríamos que haber con nieve profunda para los pies, viento para los ojos 
y aire congelado para los pulmones; por eso cantamos las letanías de los 
Santos en la paz de la iglesia calentada por la estufa.

El mes más esperado

A pesar de esto, mayo es aquí el mes más esperado. A medida que nos 
adentramos en él, sube la temperatura de suerte que en la tercera semana ya 
estamos sobre cero y la nieve comienza a derretirse vertiginosamente.

Hay días en que estamos a 10 y aun a 15 sobre cero con un sol de 18 
horas que hace de la nieve charcos sin fin.

Entonces empieza por acá la vida propiamente dicha. Hastiados de la 
monotonía  irritante  de  nieve  y  cielo  plomizo  desde  el  mes  de  octubre 
pasado,  al  ver  ahora  charcos  de  agua  por  todas  partes  nos  parece  que 
resucitamos de entre los muertos y que volvemos a vivir como el resto de 
los mortales.

El hielo del río está aún firme y con un metro de grosor, pero el agua 
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de las riberas que le cae en hilitos cada vez más gruesos, unida al calor del 
sol,  logra romper la  estructura muscular de aquella masa congelada que 
gradualmente  se  debilita  y  termina  por  fraccionarse  en  rajas  inmensas 
primero y en bloques menores después hasta que ya nadie puede caminar 
impunemente por aquella «carretera» asfaltada.

La sangre nos corre por el cuerpo con ritmo más acelerado y todo el 
organismo  se  transforma,  si  no  fisiológicamente,  ciertamente 
psicológicamente.

Reanudación de la vida

Apenas  hay ya  noche.  Ahora comenzamos a  vivir  de  verdad.  Los 
eskimales se despabilan y se les ve rellenar las rendijas de los barquitos y 
lanchas gasolineras; remiendan las redes o hacen otras nuevas; remiendan el 
kayak o hacen otro nuevo; todo se vuelve hablar del inminente deshielo y se 
apuestan  cajetillas  de  tabaco  sobre  el  día  y  la  hora  del  deseado 
acontecimiento.

Vienen del sur bandadas de gansos graznadores, garzas, cisnes y patos 
pequeñucos con más plumas y huesos que carne aprovechable.

La ley veda matar a estas aves hasta el mes de setiembre, pero los 
eskimales (y los que no lo son) se ríen de esta ley previsora y salen por esos 
campos encenagados con escopetas y sacos vacíos que esperan llenar en dos 
o tres días con sus noches de caza dura con el agua a las rodillas y sin 
dormir ni comer cosa que valga la pena.

Todo es ahora actividad. Al amanecer hay una tela de hielo sobre la 
corteza terrestre que se derrite a eso de las nueve de la mañana.

En las  hondonadas hay mucha nieve  que  baja  de  nivel  a  paso de 
tortuga, y en los altozanos mece el viento una hierba seca de cuyas raíces 
brotará pronto otra verde cuya vista ansían nuestros ojos con el afán con que 
las almas del purgatorio ansían volar al cielo.

Las gafas de nieve, indispensables antes, se tiran ahora en cualquier 
sitio como si no las volviésemos a necesitar el año que viene.

¡El año que viene! ¿Quién piensa ahora en más inviernos ni en nieves 
ni en gafas de colores?

Todos los años al trasponer este equinocio pienso que si Dios nuestro 
Señor nos dijese a los alaskanos que se adelantaba el reloj y pasábamos de 
abril a octubre, nos volveríamos locos de atar.
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Hacia el 20 de mayo vienen las golondrinas. ¿De dónde vienen? ¿A 
qué vienen? Pero vienen y se pasan el día cruzando los aires de Akulurak en 
busca de un agujero a propósito para fabricar el nido.

Si Dios nos mandase legiones de ángeles como lo hizo al nacer Jesús 
en  Belén,  no  nos  alegraríamos  más  de  lo  que  nos  alegramos  ahora  al 
contemplar las golondrinas, golondrinas auténticas que vienen a anidar en 
nuestra casa a fines de mayo y no nos han de abandonar hasta primeros de 
agosto.

Los niños de la escuela

Entre gansos y golondrinas y sol a todas horas y la nieve que se va y el 
hielo que se raja y los hombres remendando sus redes… nuestros niños y 
niñas de la escuela se vuelven tan bravíos que no se los sujeta ni con camisa 
de fuerza.

En vez de mirar al libro o al encerado, estiran el cuello y miran sin 
cesar por las ventanas.

No  atienden  a  explicaciones.  En  los  asientos  todo  se  les  vuelve 
revolverse,  desperezarse y  volver  a  cambiar  de  postura.  Yo entro en la 
escuela y digo a voces:

¿A qué viene tanta escuela? ¡Vivan las vacaciones! Todos gritan de pie 
y se miran reventando de gozo. Cuando se sosiega la multitud, digo en voz 
no tan alta:

—Un  día  de  estos  repartiremos  los  premios  y  empezarán  las 
vacaciones.

Y así diez o doce días seguidos hasta que por fin llega el día feliz. Las 
monjas, que son un primor en esto, despliegan vistosamente los premios a 
puerta cerrada.

Reparto de premios

Luego irrumpimos todos a campana herida y mirarnos detenidamente 
todos y cada uno de los premios. Ya satisfechos nos sentamos a escuchar la 
sentencia. Cojo la lista y nombro a la excelencia de la clase, que se levanta y 
toma el mejor de los premios.

Todos respiran un ¡ay! de resignación. Uno tras otro van levantándose 
todos hasta el último que no tiene qué escoger, porque no le han dejado más 
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que uno, el peor de los premios, aunque premio.

Las niñas se tiran a premios femeninos y los niños a los masculinos 
con algunas excepciones graciosas y muy silbadas como cuando una niña 
escogió tan tranquila una navaja de bolsillo que los chicos se comían con los 
ojos o aquel papanatas que se tiró a una peineta sevillana. Al desaparecer los 
premios se inicia un silencio sepulcral.

Van a leerse los nombres de las chicas que irán al Yukón a cortar 
salmones  y  los  chicos  que  irán  a  cortar  leña.  Todos  rabian  por  ir.  Se 
nombran siempre los mayores y éstos ya lo esperan.

La ansiedad viene ante la incógnita de la línea de demarcación que 
zigzaguea inesperadamente; porque hay pequeños con nervio que trabajan 
como negros, mientras que otros mayores que ellos son unos holgazanes de 
siete suelas.

En busca de huevos de pato

Por las tardes salen todos por esas praderas sin límites salpicadas de 
lagos y lo cruzan todo con los ojos más avizores que he visto. Van en busca 
de huevos de patos y gansos.

Cuando dan con una nidada, rompen los huevos con los nudillos y se 
tragan el  contenido la  mar de satisfechos. ¿Por qué los rompen con los 
nudillos? Porque en todo lo largo y ancho de la desembocadura del Yukón 
no se ha visto jamás una piedra.

Los eskimales que viajan río arriba y al llegar a Mountain Village ven 
por primera vez el pedregal que se extiende a lo largo de le ribera, cogen y 
manosean las piedras muy curiosos y luego se ponen a tirarlas el agua hasta 
que no se tienen de dolor de hombros; y al continuar su viaje llenan los 
bolsos de piedras por temor de no volverlas a ver.

Por eso los escolares de Akulurak rompen los huevos de ganso con los 
nudillos.

Digamos también con toda verdad y franqueza que si al  romper el 
huevo se encuentran con un pollito en formación, lo tragan todo sin más 
miramientos.

Cuando encuentran más huevos de los que pueden buenamente comer, 
me los traen a mi habitación y yo se los entrego a la Hermana cocinera que 
no ha acertado aún a dar con el secreto dc la tortilla española, pero que sabe 
freírlos riquísimamente.
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Actividades domésticas

Aquí  en  casa  todo  es  actividad.  Los  dos  barquitos  llovidos  que 
tenemos son objeto de mil cuidados hasta que quedan pintados y limpios 
que da gloria verlos; y dígase lo mismo de los cinco barcos de remo con que 
visitamos las redes de salmón.

Niños y niñas bajo la dirección de las MM. Ursulinas se afanan en 
dejar listos todos los preparativos que requiere la pesca ya inminente: las 
lonas para las tiendas, los cuchillos bien afilados, los delantales de material 
engomado e impermeables, los toneles para las salazones y la provisión de 
sal, los barriles vacíos y bien cerrados para armar sobre ellos las plataformas 
flotantes y por fin una limpia general con la escrupulosidad con que limpian 
las monjas de todo el mundo.

Gracias a las monjas hay limpieza y orden. Sin ellas no si qué sería de 
nosotros, pues los hombres nos contentamos con un mínimo de escobas y 
plumeros.

El deshielo

En los últimos días de mayo o primeros de junio se rompe el hielo del 
rio y todos nos plantamos a la orilla bien arropados con nuestras pieles, 
porque el deshielo va siempre acompañado de un descenso de temperatura 
con una humedad que taladra los huesos.

Este río que desde octubre ha estado cubierto de hielo,  silencioso, 
muerto, como un camino por el  cual  hemos caminado constantemente y 
sobre el cual jugado al balón vuelve ahora a ser río de verdad.

En ocho meses seguidos no habíamos visto señal alguna de vida en 
nuestro alrededor. Ahora, al ver estos bloques gigantes de hielo que se van 
sin hablar, pero que parecen tener vida, y al ver correr de nuevo el agua 
rojiza, nos miramos complacidos como los pasajeros de un barco que ven 
por primera vez alguna maravilla en un país desconocido.

Así terminamos el mes de mayo y entramos en el verano. He visto 
nevar en junio; pero como apenas hay noche, decimos que estamos ya en el 
verano, nieve o no nieve. Es un mes de mayo, como se ve, bien distinto del 
mayo de Castilla y de León.

El eskimal que de repente se viese en la huerta de Murcia durante el 
mes de mayo, se moriría de murria y añoranzas; pues no vería derretirse la 
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nieve de los campos, ni oiría el fragor de los bloques de hielo que se hienden 
y chocan arrastrados por la corriente, ni se resignaría a ver candiles a las 
doce de la noche y por supuesto no aguantaría el calor.

Alaska, país de ensueño

Leía  yo  anoche  por  tercera  vez  el  último capítulo  del  «Genio  de 
España», de Giménez Caballero que él  titula: «Exaltación final  sobre el 
monte de El Pardo» donde canta las glorias del imperio español pasado y 
por  venir.  Glorias  históricas  de  alcances  inconmensurables;  glorias 
legítimas, glorias hispanas, glorias nuestras.

Yo, enraizado en los hielos eternos de la península alaskeña, me subo 
al  campanario de Akulurak y esparzo los ojos por esta Alaska inmortal 
donde todo es encantador, porque todo está encantado.

Las  níveas  llanuras  barridas  levemente  por  el  beso  acariciador  de 
huracanes cataclísmicos y supraterrenos; las pampas o tundras de majestad 
infinita  salpicadas  de  pintorescos  y  vistosos  lodazales  donde  pululan 
animados diez mil millones de mosquitos revoltosillos y juguetones con sed 
insaciable de sangre clerical; el silencio místico, perenne y mayestático de 
esta región privilegiada que se recuesta como al  acaso en las blandas y 
hospitalarias lomas del Polo Norte legendario. sin seres humanos que lo 
contaminen con las sórdidas huellas de sus pies groseros e incultos; las grá-
ciles y audaces gaviotillas de albura no comparada y graznido no aprendido 
que  en  su  raudo  y  rumoroso  vuelo  circunvolucionan  las  pesqueras  del 
salmón  en  busca  de  entrañables  desperdicios  piscinos  que  nutran 
generosamente sus pechugas doradas; el aullido dulcísimo y lejano del lobo 
nocturno; los haces inflamados y policromos de la Aurora Boreal; el tiritar 
graciosísimo y el inimitable rechinar de dientes en los meses tenebrosos de 
invierno cuando los sabañones crecen y se multiplican con la fertilidad de 
los hongos en los valles tropicales... ¿qué más?

Alaska, Alaska, país encantado y encantador ¿qué más? Aunque te 
falten licores y frutos, cielo azul y tiempo benigno, tienes en cambio tales 
prerrogativas que con razón te vanaglorias de ser el ideal que puede soñarse 
y el extremo de la hermosura que pueda desearse.
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XVII

MATRIMONIOS ESKIMALES

De Akulurak a Bethel

Una vez más, en el rodar incontenible de los años, volvemos a la vida 
solitaria; vida de soltero que vive sólo en su casa y tiene que arreglárselas 
para  barrer,  lavar,  coser,  guisar  y  fregar  los  platos  y  la  sartén  y  otras 
menudencias importantísimas en el funcionamiento metódico de todo buen 
hogar.

Akulurak, la Akulurak tan conocida de todos mis amigos, se quedó 
allá a hora y media de aeroplano y allí está con sus monjas que lavan, guisan 
y  amasan el  pan,  y  sus  jesuitas  curtidos  a  fríos  y  calores.  ¡Oh invicto 
Hermano Morfi de feliz recuerdo!, y los setenta y siete huérfanos que yo 
arrebaté de las garras de la tundra y los nueve perros de tiro y diez mil cosas 
más que no hay por qué enumerar.

Hoy Akulurak funciona  de  suerte  que  mientras  un  Padre  visita  el 
distrito en trineo, el otro está en casa gobernándolo todo desde la silla de su 
despacho.

A fuerza de paciencia y esfuerzos no despreciables conseguimos que 
los  indígenas  se  reuniesen  en  tres  o  cuatro  aldeas  en  vez  de  vivir 
desperdigados.  Así  el  trabajo  del  Padre  del  distrito  se  ha  aliviado 
considerablemente.

El Padre Donohue (se pronuncia Donojiú), que estuvo conmigo seis 
años,  conoce perfectamente el  distrito y,  como es  muy joven,  está bien 
capacitado para administrarlo en toda regla.

El Superior de Akulurak hoy día se tiene que contentar con una vida 
sedentaria que dice bien con un sujeto entrado en años, pero no con uno 
poco entrado en ellos.
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El P. Francisco Menager, con sus sesenta y dos años, ya no está para 
viajes  y  al  mismo  tiempo  le  sobran  bríos  y  optimismo  para  tocar 
instrumentos  musicales,  cantar  con  voz  envidiable  de  tenor,  predicar, 
instruir y escribir a máquina a todos sus amigos y bienhechores que son 
poco menos que innumerables.

Es decir, el P. Menager y yo cambiamos, y él está ahora en Akulurak 
al cuidado de las monjas, y yo me encuentro en la muy noble aldea de 
Bethel, palabra hebrea que quiere decir: casa de Dios.

Aquí  tengo  a  mi  cargo  todo  el  río  Kuskokwin,  desde  su 
desembocadura  hasta  McGrath  (Magráz)  que  es  una  distancia  de  1.200 
kilómetros por agua y 600 kilómetros en línea recta por avión, pues hay que 
hacer notar que estos ríos culebrean horrorosamente.

La despedida

Contra lo que me habla temido, no me costó gran cosa despedirme de 
mi Akulurak.

Mejor dicho, todos los adioses tuvieron lugar con ojos perfectamente 
secos hasta  que ya  a  punto de subirme al  aeroplano se  me trepó a  los 
hombros Blondy, la perra blanca como una azucena que yo crié y con quien 
me recreé centenares de veces por los alrededores de la Misión.

Ya me habían dicho mil veces que, cuando me ausentaba, solía Blondy 
esperarme horas y más horas y, si anochecía y yo no estaba de vuelta, lo 
lamentaba con aullidos lobunos tristes como un funeral.

Probablemente me está esperando aún en aquel altozano abierto a los 
cuatro puntos cardinales.

Toda la población de Akulurak estaba presente para despedirme. El 
gesto de Blondy encaramada a mi persona suscitó suspiros que yo no oí del 
todo, porque, después de un tirón de orejas con las dos manos, me despegué 
de ella y me subí al aeroplano que comenzó a zumbar y ahogó todos los 
ruidos.

El viaje aéreo camino de Bethel fue tan magnífico que me dormí en el 
asiento.

Algunos cabos sueltos

Antes de arremeter con mi nuevo distrito, quiero dar la última mano a 
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la Misión de Akulurak contando a los lectores de EL SIGLO varias historias 
que no sé siquiera si vendrán a cuento, pero que las tengo que contar, porque 
sino, no tengo nada que decir, y más vale poco que nada.

Se pronuncia Akúlurak, aunque aquí no usan el acento ortográfico y 
por eso ha aparecido en mis escritos sin acento.

Digo,  pues,  que  Akúlurak  sigue  impertérrita  a  pesar  de  mil 
contradicciones. Nos cuesta al año 12.000 dólares.

Creíamos que abriendo varias escuelitas en las aldeas de más de doce 
casas podríamos desmantelar a  Akulurak e  instruir a  la  juventud con la 
misma  intensidad  y  con  menos  gastos:  pero  no,  cuando  menos  lo 
esperábamos, nos llueven del cielo huérfanos y más huérfanos venidos de 
las más apartadas regiones.

Es evidente que Dios quiere que Akulurak continúe.

Su traslado a las riberas del río Andreafski es obra de romanos y va 
mucho más despacio de lo que se esperaba. El tiempo hablará.

Hoy por hoy el precio de la madera está por las nubes, y como aquí 
todas las casas son de madera, hacer una casa es sinónimo de entramparse 
hasta los ojos.

Desmontar los edificios actuales y transportarlos en balsas río arriba es 
una  de  las  soluciones  más  en  boga,  aunque  tiene  el  contrapeso  de  la 
experiencia  que  nos  dice  que  en  todo desmonte  se  pierde la  mitad  del 
material.

El nuevo señor obispo tendrá que decir la última palabra cuando venga 
y se haga cargo de los hechos.

El censo de Akulurak

En algunos ratos de ocio este invierno el Padre Donohue y yo sacamos 
en limpio un montón de papeletas donde constan los nombres y apellidos de 
todas y cada una de las  personas de Akulurak, edad, estado y lugar de 
residencia.

El distrito tiene 6.000 kilómetros cuadrados y una población de 799 
habitantes de los cuales ocho son blancos.

Todos son católicos, nueve protestantes y seis ateos.

Hay exactamente treinta y dos viudos y treinta y un viudas menos.

Hay un individuo que se ha casado seis veces porque se le murieron 
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las cinco primeras mujeres. Por igual motivo otro se ha casado cinco veces; 
seis se han casado cuatro veces; once, tres veces y treinta y cinco dos veces.

Una individua se ha casado cinco veces; dos cuatro veces; cuatro tres 
veces y veintitrés dos veces.

Cinco matrimonios viven separados; pero en ningún caso se han vuelto 
a casar en vida del consorte.

Se han separado porque —según ellos, y yo se lo creo— se casaron 
más o menos a la fuerza; es decir, a ella le dijo su padre: «Vete con Jorge»; 
y ella dijo: «Bueno». A Jorge le había dicho su padre: «Mañana te casas con 
Teresa Kapkának; y Jorge respondió: «Bueno».

Simeón y Liduwina

En 1934, Liduwina se resistió y protestó que jamás se casaría con 
Simeón, un muchacho barrigón y pequeñuco, feo el diablo, medio tonto y 
otras lindezas por el estilo. ¡Pobre Liduwina!

El padre de Simeón que es un hechicero en toda regla, la amenazó con 
matarla con hechizos si no tomaba a Simeón inmediatamente.

Vivía a treinta kilómetros de distancia; pero los hechizos no reconocen 
distancias y matan desde la Cochinchina. Liduwina se echó a temblar y se 
casó muy sumisa. Al cabo de un año se fugó del marido y vagó por la tundra 
hasta que la recogí y la di un empleo en la Misión. No sé si haría alguna 
novena  o  si  Dios  vino  en  su  ayuda  espontáneamente;  lo  cierto  es  que 
justamente cuando nos vimos en peligro de que Liduwina se juntase con un 
hombre de valer, Simeón se puso malo y tuvo la delicadeza de morirse 
pacíficamente, permitiendo así a Liduwina casarse de verdad.

Patricio y Bárbara

Los matrimonios de estos eskimales merecen párrafo aparte.

Patricio y Bárbara vienen a mi despacho. Han venido en trineo y viven 
en aldeas distintas.

Se sientan en las sillas que les presento y yo sigo escribiendo como si 
no hubiera pasado nada. Al cabo de un cuarto de hora pregunto en voz alta y 
sin mirarlos:

— ¿Os venís a casar?
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Ellos bajan la cabeza, se ruborizan como tórtolos y no responden. Eso 
quiere decir que sí; que se vienen a casar. Los tuve en la escuela hace años y 
me los sé de memoria.

Arreglados los papeles y después de confesarlos, le corto el pelo a 
Patricio,  le  abotono  la  camisa  despechugada,  le  presto  unos  pantalones 
decentes para que se presente limpio ante el altar y les prevengo a los dos 
que al tomarse las manos durante la ceremonia no se den la espalda, sino 
que  se  vuelvan  más  bien  uno  hacia  el  otro,  o  por  lo  menos  miren 
serenamente hacia el altar.

Terminada la ceremonia Patricio puede llevarse los pantalones o no, 
según lo aconsejen las circunstancias.

Camilo y Catalina

Camilo  entra  en  mi  cuarto  y  se  pone  colorado.  Mala  señal.  Nos 
conocemos mucho. Se le han muerto dos mujeres y pudiera ser que haya 
encontrado una tercera. 

— ¿Qué te pasa, Camilo? ¿Por qué te pones tan colorado?

—Está afuera en la calle. No quiere entrar.

— ¿Quién está en la calle?

—Ella. No sé cómo se llama. Es la que estuvo en la cárcel. Acababa 
de llegar de Nome y me enteré que había una soltera en la pesquera de 
Kuiguk; la hallé el primero y me dijo que sí.

—Camilo, ¡que te desuello vivo! Te vas a casar ¿y no sabes el nombre 
de la novia? Ya sé de quién se trata. Fue a la cárcel por emborracharse con 
su padre. A él le condenaron a tres años y a ella a tres meses de cárcel. 
Trátala bien, que la pobre ha vivido en la tundra a la buena de Dios y no 
sabe lo que es un hogar. Se llama Catalina Kjesóalik.

Y  Camilo  y  Catalina  aprendieron  sus  nombres  respectivos  en  la 
ceremonia del matrimonio. Para que luego se extrañen mis amigos de que 
me ría yo tanto aquí en las lomas del Polo Norte.

Pedro y Cecilia.

Pedro y Cecilia viven a una legua escasa de la  Misión y en casas 
aparte, naturalmente.
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De pronto me entero de que viven juntos.

La noticia huele a queso.

Los visito y me encuentro con que efectivamente viven juntos. Les 
eché una filípica de circunstancias y les notifiqué que tenían que venir a la 
Misión a tocateja para casarse debidamente.

Pedro quiso saber de antemano cuánto tenía que pagar. Le dije que 
pagase lo que quisiera.

Echó  mano  al  bolso  y  halló  tres  pesos.  Le  dije  que  bastaban  y 
sobraban.

Como es un jugador de marca, temió perderlos aquella misma noche y 
me preguntó si los aceptaba yo allí mismo. Los acepté para enviárselos al 
juez del distrito una vez celebrado el matrimonio.

El juez es mi amigo, y en casos de gente pobre hacemos la vista gorda 
e inscribimos los nombres en los registros oficiales sin cobrar nada.

Es el caso que se pasaron dos semanas y Pedro y Cecilia no venían. 
Los volví a visitar algo malhumorado, pero me desarmó Pedro al replicarme 
con una pausa solemnísima y una sonrisa que descubría toda la dentadura 
magnífica:

—Padre,  ya  le  entregué los  tres  pesos.  Usted mismo me dijo  que 
bastaban y sobraba. ¿Qué más me queda por hacer? Usted fue el que me dijo 
que bastaban los tres pesos.

Guillermo y Carolina

Finalmente, para no alargamos demasiado, quiero recordar aquí el caso 
singular de Guillermo y Carolina. El acababa de quedar viudo por segunda 
vez, y ella por primera vez.

Sabían de sobra lo que era casarse en cristiano. De repente me entero 
de que vivían juntos.

Aguardé un tiempo prudencial, pero me llegué a convencer de que no 
vendrían a la Misión aunque vivían muy cerca.

Los visité y tuvimos Guillermo y yo un coloquio bastante animado. 
Cansado ya de pamplinas le  di  un ultimátum, si  no decidía  allí  mismo 
casarse con ella, la llevaría yo mismo a su tío Simón Cabezón, su padre 
adoptivo,  para evitar  semejante escándalo allí  a  un tiro  de  piedra de  la 
Misión.
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Guillermo lo vio malo y, reaccionando con una ingenuidad inefable, 
me respondió:

—Padre, por favor, déjeme experimentarla otro mes y entonces le diré.

Y basta ya de matrimonios eskimales,
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XVIII

SUPERSTICIONES Y HECHICERÍAS

Volviendo al censo

Volviendo a nuestro censo de Akulurak hallamos que dos matrimonios 
han tenido quince hijos; cuatro, catorce hijos; siete, doce hijos, y catorce 
matrimonios han tenido entre ocho y diez hijos.

En los seis años y medio que estuve esta vez en Akulurak bauticé 240 
niños y enterré 252 muertos, la mitad niños menores de dos años; es decir, 
que la población va decreciendo.

Quedan en el distrito dos hechiceros mayores, cuatro menores y seis 
aprendices, todos menos uno bautizados. En 1898, cuando apenas llevaban 
seis años en Akulurak los misioneros, fue tal la guerra que les hicieron los 
hechiceros, que tuvieron que efectuar una retirada estratégica y cerraron la 
Misión hasta el verano de 1904.

En 1900 hubo por aquí una epidemia que diezmó a la población y se 
cebó con encarnizamiento especial en los hechiceros.

La epidemia mundial de 1919 mató, o poco menos, los hechiceros que 
quedaban. Así fuimos ganando terreno visiblemente.

Un misionero ahuyentado

Nos parece hoy un sueño lo que le acaeció en el invierno de 1897 al P. 
Parodi.

Visitó en trineo una aldea de diez chozas y después de una arenga 
sobre los Mandamientos intentó decir misa en el  kasin o recinto público 
donde estaban todos reunidos. De cada tres viejos, uno era hechicero. A los 
cuarenta años son viejos los eskimales.
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Pues bien, cada vez que el Padre intentó revestirse para celebrar, le 
encendían una fogata en medio del  kasin y tenían que salirse todos por lo 
espeso del humo. Seis veces por lo menos intentó el Padre celebrar, y otras 
tantas le ahuyentaron con una humareda en toda regla. El Padre, que ni tenía 
sandalias ni polvo que sacudir, cargó el trineo con las maletas y se dispuso a 
partir. Los perros valentones forcejearon tanto mientras el Padre arreglaba el 
trineo que rompieron la soga y se dispararon con trescientos de a caballo 
perdiéndose en la lejanía. Todo el pueblo se echó a reír soezmente.

El Padre con toda paz y silencio y sin la ayuda de nadie, fuera de un 
chico que le acompañaba, empujó el trineo todo el santo día camino de la 
Misión.

Al  anochecer  dio  con  los  perros  que  un  alma  caritativa  halló  en 
escampado y los ató a los arbustos del arroyo helado.

Con los perros frescos llegó el Padre a la Misión a la hora de la cena, 
porque Dios aprieta, pero no ahoga, sino que oye el clamor de los pobres y 
los alimenta a su debido tiempo.

El bautizo eskimal

Las supersticiones también van de capa caída, pero todavía van.

A  pesar  de  las  hornadas  de  jóvenes  que  salen  todos  los  años  de 
nuestras escuelas, no hay modo de arrancar de raíz las supersticiones.

Chicas  que  han  estado  seis  años  con  las  monjas  y  han  oído  al 
misionero  tronar  y  relampaguear  contra  las  supersticiones,  al  casarse  y 
escuchar a la bisabuela que vive ciega en un rincón de la choza, se olvidan 
de lo que oyeron al Padre y abrazan afanosas lo que masculla aquella vieja 
desdentada.

El resultado es que cuando les nace un niño lo  bautizan primero en 
eskimal y luego nos llaman para que lo bauticemos nosotros.

¿Qué es el bautismo eskimal? Muy sencillo. Al nacer la criatura toman 
una cucharada de agua, la vierten en el suelo y al mismo tiempo pronuncian 
mentalmente el nombre eskimal del último muerto en el distrito.

El  alma  del  tal  muerto  vaga  errante  y  con  ansias  agónicas  de 
reencarnarse en algún niño.

El niño nace sin alma. Cómo vivió nueve meses y diez minutos sin 
alma no lo saben explicar; se contentan con afirmarlo.
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Ahora al pronunciar el nombre del muerto, su alma se cuela de rondón 
dentro del niño y lo vivifica.

Si el niño enferma, el alma no le prueba bien.

Entonces invocan sobre él tres o cuatro nombres de muertos de la 
familia para que al menos una de esas almas le pruebe bien y el crío disfrute 
de buena salud.

Ese es  el  origen del  caso enigmático de que los  eskimales  tengan 
tantos nombres; hecho que yo tardé once años en averiguar.

El convite supersticioso de Nochebuena

Quiso Dios que una mujer, antigua alumna nuestra, se volviese loca.

En  ratos  de  lucidez  me  contó  detalladamente  toda  la  trama  de 
supersticiones practicadas, no solamente en el distrito, sino en la mismísima 
aldea de Akulurak a la sombra de nuestro campanario.

Con la lista de supersticiones en la mano llamé al que hace de algo así 
como alcalde o cacique y le espeté el notición.

El  buen hombre admitió con lealtad el  hecho triste de que aún se 
practican  semejantes  supersticiones.  Añadió  ruborizado que  se  practican 
generalmente a media noche, cuando están seguros de que el Padre no les ha 
de coger por sorpresa.

Levantada la caza la seguí y hallé muchas más cosas que convendrá 
anotar aquí.

Terminadas las  Navidades que celebran con toda formalidad en la 
Misión, se vuelven a sus casas a celebrar las navidades eskimales que son 
esto: a media noche tienen un convite en el kasin.

Los  jefes  de  familia  encienden linternas  y  con  acentos  lastimeros 
llaman a las almas del cementerio próximo que vengan, que vengan pronto, 
que vengan ahora mismo, pues las están esperando para vestirlas y darlas de 
comer y beber.

Pasados unos instantes,  los  hechiceros,  o,  en su ausencia,  los  más 
ancianos, declaran que las almas acaban de penetrar en el recinto.

Acto seguido los jefes de familia regalan prendas de vestir a los niños 
y  les  dan  pescado  y  una  cucharada  de  té  dulce  mientras  pronuncian 
mentalmente  los  nombres  de  los  muertos  empezando  por  los  padres 
difuntos.
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Las almas, reencarnadas momentáneamente en los niños, se visten de 
las  prendas  regaladas,  comen  y  beben  y  con  eso  quedan  satisfechas  y 
apaciguadas hasta el año siguiente en que hay que repetir la operación.

De ahí el pánico que se apodera del eskimal estéril y sin hijos. Si no 
los tiene legítimos, los tendrá ilegítimos, o por lo menos adoptivos, para que 
luego esos hijos le ayuden en la vida de ultratumba.

Ahora comprendemos la razón del ansia desazonada de adoptar hijos 
que carcome a toda familia que pierde los suyos.

Cuando  una  persona  es  mala  y  muere  en  desgracia  de  todos,  la 
castigan no invocándola jamás en los  convites rituales  de las  navidades 
eskimales, dejándola así en desnudez eterna y en hambre y sed también 
eternas.

Ofensiva antisupersticiosa

Averiguados estos hechos nos reunimos los Padres Donhoue, Endal y 
yo y discutirnos sobre el modo de atacarlos y arrancarlos de cuajo.

El eskimal que crea que las almas se quedan en el cementerio o vagan 
errantes por las aldeas, no es admitido a la sagrada Comunión.

El que crea que el niño tiene que recibir en el bautismo el nombre de 
un difunto, lo mismo.

El que tome parte en los convites de las navidades eskimales, a no ser 
que  lo  haga  para  reírse  a  carcajadas  de  tamañas  majaderías,  no  será 
enterrado en sagrado, pues no cree en los Novísimos del catecismo.

Así, con esta ofensiva implacable y a plena luz, los buenos eskimales 
se avergüenzan de ellos mismos y ésta es la hora en que las supersticiones 
llevan heridas mortales en las entrañas.

La gente joven no cree gran cosa en hechicerías; cada día menos. Son 
los viejos los que no acaban de deshacerse de lo que les parece necesario 
para ser felices en la otra vida.

Es muy probable que tendrán que pasar dos generaciones más antes de 
que se arranquen de cuajo estas supersticiones.

Por otra parte es cosa que pasma cómo desean el bautismo y cómo 
comulgan  hasta  diariamente  si  les  es  posible,  y  con  qué  facilidad  se 
confiesan y cómo piden la extremaunción apenas se sienten graves.

Probablemente no han acabado de distinguir el oro del oropel y, para 
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estar doblemente seguros, reciben los sacramentos e invocan a los muertos.

Una vela a San Miguel y otra al diablo. Si una falla, tal vez el otro 
venga a socorrernos.

Sólo Dios, que tiene ojos que lo ven todo, puede descubrir lo que pasa 
en  las  entretelas  del  alma  eskimal,  y  está  capacitado  para  pronunciar 
sentencia justa sobre el caso.

Nosotros,  que  no  nos  conocernos  a  nosotros  mismos,  conocemos 
menos  aún  a  los  demás,  y  nunca  debemos  fallar  a  rajatabla  en  estas 
cuestiones morales que tienen bastante goma en su tejido y son susceptibles 
de alargarse y de encogerse.

El alma de las cosas

Entre otras confidencias que sonsaqué al alcalde de Akulurak merece 
párrafo aparte la siguiente.

Todas las cosas —me dijo— tienen alma. Los animales, las plantas y 
hasta  los  minerales  tienen  alma.  Los  eskimales  antiguos  ponían  sumo 
cuidado en tratar bien a todas las cosas. Hoy la juventud crece con ideas 
enteramente opuestas.

Los antiguos evitaban toda crueldad. Al tener que matar la foca, el 
reno, la liebre, lo hacían sin odio.

Al desollar la foca, lo hacían con amor y con limpieza; lavaban la 
sangre del cuchillo y no permitían que corriese la sangre donde pudiera ser 
pisada.

Los huesos no se daban a los perros, sino que se echaban al río.

Al cortar un árbol, no daban hachazos con furia y dé donde diere sino 
que lo cortaban cuidadosamente.

Al pisar la yerba no la acoceaban como hacen ahora que no saben 
andar por ella sin darle puntapies. Todo instrumento era tratado con respeto.

¿Por qué todo esto? Porque todas las cosas tienen alma, y esas almas 
nos esperan en el aire al morirnos.

Si  las  tratamos  bien  en  vida,  nos  tratarán  ellas  bien  después  de 
muertos.

Si las tratamos mal en vida, nos saldrán al encuentro con hocicos oscos 
y ojos torvos; nos impedirán el paso a nuestro lugar de felicidad formando 
ante  nosotros  vallados  impasibles;  más  aún,  nos  infundirán  terrores 
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formidables que nos harán pasar las de Caín y tal vez por espacio de mucho 
tiempo.

Por eso los buenos eskimales cuando vuelven del mar con focas les 
cubren siempre los ojos con los guantes o el gorro o lo que sea, pero se los 
cubren, para que el pobre animal no se asuste al verse llevar por terrenos 
extraños, y peor aún, al ver cuchillos y cacerolas.

Mientras se la desuella, la foca está llevando cuenta exacta del modo 
en que se hace, para luego ajustar cuentas en la vida de ultratumba.

Hasta aquí el alcalde.

Hechiceros de fama

La abuela de este alcalde fue una hechicera de fama, y ella fue la que 
instruyó al nieto en los secretos de la naturaleza.

Me dijo el alcalde que, cuando era pequeño, cada vez que llegaba la 
noticia de que había muerto alguien, su abuela le desnudaba en cueros y le 
embadurnaba en aceite  de  foca  para que,  cuando llegase como saeta  la 
enfermedad que mató al otro le encontrase a él con la piel resbaladiza y res-
balase de verdad y se fuese sin haberse hincado en las carnes.

Dice que le  embadurnaba de pies a cabeza y hasta le  metía en las 
narices un dedo mojado en aceite.

Asimismo, de pequeño asistió a ceremonias verdaderamente macabras, 
ejecutadas por los hechiceros más renombrados.

El más famoso de todos fue un tal Katmigan, que conservó toda su 
vida poderes misteriosos y extraordinarios gracias a una dieta semanal que 
sólo pensarla pone pavor.

El tal Katmigan machacaba calaveras y las comía a vista de todos.

Cuando alguna persona tenía un tumor, llamaba a Katmigan y el tumor 
era extraído poco menos que instantáneamente. El alcalde presenció el caso 
de una vieja que tenía adentro un tumor de más de cinco libras.

Katmigan la hizo recostarse con toda paz a vista de todos; se vistió con 
vestiduras rituales, miró arriba como en un éxtasis, hizo varios pasamanos 
sobre el tumor y de repente se vio a Katmigan con el tumor sangrante en las 
manos.  Lo comió a  bocado limpio y  la  vieja se  levantó completamente 
curada y sin rastros de cicatrices de ningún género.

Nadie se alteró, pues todos esperaban de Katmigan eso y mucho más.
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Con la muerte de Katmigan y la llegada de los médicos blancos se 
derrumbó todo  el  tinglado  hechicero  que  nuestro  alcalde  lamenta  hasta 
cierto punto; pues con la idea del hechicero se fue de la vida eskimal algo 
genuino suyo, típico, vital y consustancial.

El difunto Jaques

Yo mismo tuve charlas amenas con el difunto Jaques, en cuya casa me 
alojé no pocas veces y en cuya mesa celebre la santa misa mientras afuera 
nevaba con furor.

Jaques fue hechicero y luego se convirtió. El Padre Felipe Delón, S. J., 
le bautizó y le bendijo el matrimonio en una sola ceremonia.

Al  año  siguiente  fue  a  cazar  focas  y,  por  desgracia,  las  mareas 
quebraran el hielo y Jaques se vio a flote por esos mares caballero en un 
bloque de hielo de más de una milla cuadrada.

Se hincó de rodillas  y  rezó el  Padrenuestro creyendo que el  hielo 
volvería a toda velocidad a la costa.

Pero no sucedió así, sino que el hielo continuó mar adentro y mar 
adentro hasta que perdió de vista las orillas.

Es cierto que Jaques mató una foca hermosa que le sirvió de alimento 
los siete días que flotó a la buena de Dios, como es cierto que las mareas le 
fueron luego benignas y le devolvieron a la playa sano y salvo y sin un 
rasguño; pero Jaques se convenció de que Dios se había reído de él dándole 
un disgusto terrible y no accediendo inmediatamente a su demanda, y en 
aquel punto y hora Jaques apostató y volvió a sus hechicerías.

Más tarde volvió a escuchar al misionero y se volvió a convertir. Yo 
mismo le di la sagrada Comunión.

Pero luego, Dios le dio un nieto tan guapo y frescote que cuando le 
bauticé me hice cruces de ver tanta rozagancia en un eskimal.

Jaques ahora se convirtió a Dios de verdad. Un Dios que regala niños 
como éste, es el verdadero Dios y todos le debemos amor y acatamiento.

Cuando el  niño comenzó a  hacer pinitos y  a reírse mostrando dos 
dientecitos preciosos y dos hoyuelos que quitaban el juicio, he aquí que 
empezó a toser y a lloriquear y a ponerse pálido y a no querer comer. Jaques 
bombardeó al cielo con súplicas arrancadas de lo íntimo de su alma.

El niño empeoró. Jaques apostató de nuevo y cogió al niño y granizó 
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sobre él todos los hechiceros imaginables. Una mañana fría de enero el niño 
falleció y voló al paraíso. Jaques se sentó en un rincón de su casa y no habló 
por espacio de un mes.

Esta vez no le  había escuchado ni  Dios ni  el  diablo.  Como no le 
quedaba una tercera solución, se atuvo a un silencio prudencial.

Intervención diabólica

Sentado junto a mí en mi habitación le interrogamos despacio sobre la 
parte que tenía el demonio en la acción misteriosa de los hechiceros.

Me  dijo  sin  ambages  que  el  demonio  era  parte  esencial  en  todo 
hechicero y que él mismo estaba muy familiarizado con el demonio.

Dijo que era cosa ordinaria para él llamar en su ayuda al demonio y 
añadió que el demonio nunca falla. Al llamarle, viene y se pone a corta 
distancia del hombro derecho.

No se le ven los pies ni las manos, pero se le ve el busto y sobre todo 
los ojos y la boca. Habla eskimal y dice al hechicero lo que tiene que hacer 
en cada caso.

No pronuncia las palabras como nosotros, sino que berrea o algo así y 
no le oye más que el que le llama.

Le rogué a Jaques que llamara allí mismo al demonio y cerré los puños 
instintivamente; pero Jaques me aseguró que no lo hacía, por dos razones: 
no le  necesitaba, y  además el  demonio nunca se atrevería a  presentarse 
delante de un misionero; más aún, no se presentaría ni en presencia de un 
blanco cualquiera; pues es creencia común entre los eskimales de raigambre 
antigua que los blancos pertenecemos a distintas especies, como les pareció 
a los indios de Cortés; y aunque ven cada día cruzarse las dos razas, insisten 
en que el misterio existe y, en realidad, somos dos especies diferentes; pues 
sólo así se explica el hecho de que los hechizos eskimales no alcancen a los 
blancos y de que pierdan toda su eficacia en presencia de ellos.

Matando a distancia

Para  dar  jaque  mate  a  Jaques  diré  que  enfermó de  gravedad.  Lo 
primero  que  hizo  fue  declarar  que  sabía  perfectamente  quién  era  el 
hechicero que le estaba matando a distancia, pero se negó a dar nombres.

Jaques vivió en la creencia de que los hechiceros matan a distancia con 
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sus  encantamientos.  El  mismo fue  acusado  de  dar  muerte  encantada  a 
centenares de víctimas. 

Por lo general al enfermar uno gravemente, si piensa en algún viejo y 
habla de él en voz alta, es señal de que ése es el que le está matando.

Más aún, admiten el caso de un vivo que con el pensamiento acorta los 
días a otro vivo, y aunque muera el primero, no hay quien pueda salvar al 
segundo, que muere infaliblemente cuando se cumple el número de días im-
puestos por el ya difunto.

Pues  bien,  Jaques  iba  empeorando.  Vivía  entonces  junto  a  él  mi 
compañero el  Padre Endal,  S.  J.,  quien visitó despacio al  enfermo y le 
sugirió la conveniencia de arreglar las cuentas con Dios.

Jaques accedió y dijo que le diera una semana para pensar en todos los 
pecados de su vida, que eran tantos que una semana tal vez no bastaría para 
recordarlos todos.

Insistió en la  dichosa semana y a los tres días falleció de repente; 
porque, aunque esté uno grave todo el  año, la  muerte viene siempre de 
repente  como  ladrón  nocturno.  Si  hay  confesión  de  deseo,  como  hay 
bautismo de deseo, tal vez Jaques halló misericordia delante de Dios.

El paradero de Jaques es una de tantas curiosidades que me acucian y 
que espero ver satisfechas el día del Juicio.
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XIX

LA PESTE DE LA ISLA DE SAN LORENZO

Otro problema: la borrachera

Con la desaparición lenta de los hechiceros, el problema que ahora 
tienen que resolver los misioneros de Akulurak es la borrachera.

Ver  a  un  viejo  borracho,  aunque  está  mal,  parece  tener  visos  de 
ordinariez; pero ver borracha a una madre joven cargada de niños es un 
pecado que clama al cielo.

Una cosa que me ha llamado la atención en mis relaciones sociales con 
los eskimales es ver cómo todos siguen gregariamente el camino trillado y 
cómo no se atreven a salir de él aunque les cueste la vida.

Todos fuman, todos se casan, todos se embriagan, todos se dan al 
juego, todos miran al blanco con desconfianza y todos se mueren por los 
dulces y el cine.

Entre los blancos hay quien no fuma, quien no se casa, quien no se 
emborracha y quien no va al cine porque no le da la gana. No así entre los 
eskimales.

En el famoso censo de que hablé arriba hicimos el cómputo de las 
casas donde no se fabricaban bebidas alcohólicas y hallamos que en solo 
siete casas no nos constaba que se bebiese con exceso.

Hay, claro está, sus más y sus menos y sus temporadas de abstención y 
de exceso; pero en general  prevalece por  todo el  distrito el  vicio de la 
embriaguez.

La isla de San Lorenzo

Para que  se  vea  hasta  qué  punto  se  ha  llegado en  este  asunto de 

155



borracheras quiero apuntar aquí el hecho histórico de la isla de San Lorenzo, 
sita entre Siberia y Alaska, pero parte de Alaska y poblada de eskimales 
auténticos.

A mi paso por Nome, que no dista mucho de la isla, me llamó la 
atención el hecho peregrino de que desde hace muchos años se mantiene 
viva la costumbre de enviar a San Lorenzo a todos los niños y niñas que no 
tengan  hogar  en  el  continente;  pues  la  isla  por  lo  visto  tiene  fauces 
gigantescas y demanda más y más niños.

Me dijeron que en otro tiempo cayó sobre la isla una peste que la dejó 
poco menos que sin gente, y ahora desean los isleños que emigren allí los 
mis posibles para repoblar las aldeas.

Como en esto de indagar el origen de todo lo raro me carcome a mí 
desde la infancia un prurito descomunal, me di a buscar alguna relación 
verídica  de  este  hecho  singular  y  la  hallé  en  los  mamotretos  de  la 
Smithonian Institution, donde un tal míster Nelson describe con todos los 
pelos y señales la hecatombe de que hablamos.

Allá por los años de 1879 anclaron en las playas de la isla unas naves 
balleneras repletas del whisky maldito o aguardiente que abrasa.

Los  naturales  entregaron  todo  género  de  objetos  a  trueque  del 
aguardiente y comenzó una borrachera general.

Es el caso que la isla se provee de alimentos en setiembre cuando las 
focas y morsas y vacas marinas emigran hacia el sur en rebaños nutridos.

Vienen  a  millares  y  merodean  la  isla  tardando  poco  más  de  una 
semana en pasar. Una vez pasadas, ya no vuelven hasta el año entrante. Al 
pasar,  los  eskimales  se  arman  de  rifles  y  flechas  y  cazan  verdaderos 
montones de anfibios marinos que luego comen despacio todo el invierno.

Aquel setiembre fatídico coincidió la emigración y paso de las focas 
con la borrachera universal de le isla y nadie se dio cuenta de que Dios les 
estaba trayendo a toneladas el alimento necesario para el invierno.

La borrachera terminó al terminarse la última gota de licor y poco 
después sopló el viento norte, bajaron las mareas y cayó el hielo inefable 
que se espesó alrededor de la costa y fue la señal de la muerte a que se 
habían condenado por su culpa.

La isla-cementerio

Al verano siguiente el buen míster Nelson se presentó en la isla en un 
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barco del Gobierno para estudiar las costumbres de los naturales. Vio con 
horror que la isla era un cementerio.

Los  que  murieron  primero,  fueron  depositados  en  ataúdes  sobre 
terrenos elevados.

En un lugar pudo ver el ataúd en el trineo y muerto detrás de él estaba 
el que lo empujaba y que desfalleció y quedó rendido allí mismo.

Más tarde ya no había quien fabricase ataúdes; así que a los muertos se 
los fue poniendo en filas unos sobre otros dentro de una casa.

Por fin acá y allá se veían los últimos que murieron, unos en la cama, 
otros en cuclillas junto a la estufa apagada y otros en figuras estrafalarias, la 
mitad del cuerpo dentro de casa y la otra mitad al aire libre.

No  es  intención  de  míster  Nelson  acusarlos  de  canibalismo,  pero 
aunque buscó cadáveres de niños, no encontró ninguno.

Vagando de acá para allá dio con unos pocos seres vivos y macilentos 
que,  al  ver  al  blanco,  pidieron  aguardiente  y  algo  de  comer.  Primero 
aguardiente. Hubo aldeas en las que no quedó nadie con vida.

Los pocos que sobrevivieron hicieron una llamada a la población del 
continente  en  demanda  de  gente  joven;  y  ése  es  el  origen  de  la  tal 
pestilencia, que no fue pestilencia ni mucho menos, sino castigo manifiesto 
de Dios, que no gusta de ver a sus hijos convertidos en bestias.

Hoy la isla tiene varias aldeas florecientes y es de creer que el castigo 
de Dios, como el diluvio, no se vuelva a repetir.

Un Jacobo de muestra

A un tal Jacobo del distrito de Akulurak le decía yo que si no hacía por 
dejar la borrachera, era inútil que se viniese a confesar, pues aunque me 
engañase a mí — ¡y no me engañaba!— a Dios ciertamente no le engañaría.

Jacobo, que vivía en una especie de estupor, siempre borracho, me 
respondió que no podía hacer promesa de dejar de beber, pues pudiera muy 
bien ocurrir que algún amigo le invitase a echar un trago.

—Yo soy así, Padre, —me decía el muy papanatas— si me ofrecen 
pan, lo tomo; si me ofrecen té, lo tomo; si me dan un cigarro, lo tomo; y si 
me dan un trago, lo tomo.

Y añadió, no sé si picarescamente o neciamente: 

—Dígales, Padre, a estos hombres, que no me ofrezcan ningún trago.
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¿Qué hacer con individuos como Jacobo? No se los va a ahorcar.

Créanme  que  el  misionero  pasa  ratos  nada  envidiables  con  estos 
Jacobos.

Últimamente  escogimos  las  personas  más  decentes  y  con  mucho 
aparato de papeles y sellos y letras de molde nombramos caudillos que velen 
por la sobriedad y templanza de la población.

El señor Juez promulgó la ley de que todo el que fabrique bebidas 
alcohólicas  sin  licencia  oficial  será  reo  de  felonía  y  será  multado  o 
encarcelado o las dos cosas.

El rezador Felipe

Hay borrachos que se ponen furiosos y los hay que cantan y hasta 
rezan.

En una ocasión tuve que deshacerme de un borracho a  mojicones. 
Como se tambaleaba tanto, no me fue difícil derrotarlo.

Asimismo no puedo olvidar a Felipe Zorroviejo, que me alojó en su 
casa caballerosamente y me dio una cena en toda regla, y luego salió y 
volvió muy tarde borracho como una uva.

Su mujer y el niño estaban en la cama y yo estaba acostado en mi saco 
de dormir junto a la estufa.

Felipe, al entrar tambaleándose, comenzó a cantar y nos despertó. Saco 
el rosario y dijo en voz alta:

— ¡A rezar todo el mundo!

Nadie le hizo caso. Volvió a la carga gritando:

—Preces  de  la  noche,  por  la  señal  de  la  santa  Cruz,  de  nuestros 
enemigos...

Tampoco  le  hicimos  caso.  Entonces  Felipe  encendió  la  lámpara 
grande, me clavó una mirada muy seria y me dijo categóricamente:

¡En esta casa se reza!

Y yo le respondí:

— ¡Se reza cuando está uno borracho!

Entendió la alusión y se retiró a cantar en la cama hasta media noche, 
en que un ronquido rítmico muy gracioso me dijo que Felipe la  estaba 
durmiendo de verdad.

158



¿Sé le da la comunión por la mañana en la misa que se celebra en su 
misma casa?

Esta vez Felipe tuvo le delicadeza de no despertar, librándome así de 
apuros y escrúpulos morales; porque el rezador Felipe gusta de comulgar 
por la mañana y de emborracharse por la noche.

Confiamos que la juventud que está saliendo de nuestras escuelas se ha 
de portar mejor en este asunto de la embriaguez.

Ciertamente  en  los  últimos  años  he  podido  ver  cómo  las  nuevas 
parejas que crecieron en las escuelas miran al Padre con más confianza y 
escuchan mejor sus enseñanzas.

Las dieciocho Hijos de María que dejé en Akulurak y la docena de 
chicos mayores me oyeron por activa y por pasiva charlas, instrucciones y 
arengas sobre una vida más cristiana en conformidad con las enseñanzas de 
la  Sagrada  Familia  en  Nazaret;  y  prometieron y  prometen desechar  las 
supercherías y embriagueces de los viejos, aunque sean sus abuelos o quien 
sean.

Demos tiempo al tiempo y no nos apresuremos a esperar resultados, 
que la obra de la resurrección camina con el paso lento de los siglos.

Cómo es la Misión de Akulurak

Y con esto hacemos punto final y dejamos en paz a la heroica Misión 
de Akulurak que duerme tranquila el sueño del justo, recostada sobre las 
riberas del río de su nombre. La estoy viendo y la veré el resto de mi vida.

Viene primero el caserón del salmón seco, capaz de admitir en su seno 
treinta mil salmones curados al humo. Luego vienen tres casetas; la de los 
toneles de solazones, la de la yerba seca para poner en las botas de piel de 
foca, y la de las pieles que, por ser más grande, se usa también para mil 
géneros de trastos útiles.

Luego  vienen  la  lavandería,  amplia  y  con  un  cuarto  anejo  para 
cachivaches  que  las  monjas  guardan  a  carretadas.  Luego  el  llamado 
convento con siete monjas y cincuenta niñas, gran comedor, capilla que 
sirve de iglesia por lo espaciosa que es, salón de recreo, donde tenemos cine 
dos veces al  mes con películas previamente censuradas y un dormitorio 
capaz de setenta camas, limpio como tacita de plata.

Luego  vienen  las  escuelas  equipadas  con  material  modernísimo, 
amplias y ventiladas.
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Viene luego la  iglesia magnífica, tal  vez la  mejor de Alaska en la 
actualidad, tan espaciosa y tan bien iluminada que es el pasmo de los que la 
ven por primera vez. Allí fue donde eche tantos sermones a los eskimales 
que me miraban de orujo como diciendo: «Ya hemos oído eso cien veces; 
pasa a otra cosa,

En  un  cuartucho  de  la  sacristía  solía  yo  hacer  los  ocho  días  de 
Ejercicios. Aquel cuartucho me convirtió a Dios. Cada semana de Ejercicios 
es una nueva conversión.

Yo espero convertirme de una vez en la próxima, loado sea Dios que 
tanta paciencia tiene con nosotros. A veces me acontece creer que estoy 
realmente convertido por la mañana y luego a la noche hallo que no he 
hecho más que perder el tiempo y que tengo que empezar de nuevo; pero 
basta de esto.

Cercano  a  la  iglesia  está  el  almacén  o  bodega,  donde  tenemos 
trescientos sacos de harina, quince de arroz, doce de alubias, veinticuatro de 
azúcar y así por el estilo. Los ratones se dan los grandes convites, aunque 
con frecuencia muerden donde no debieran y caen en la ratonera.

Detrás del almacén tenemos un igloo o casa sin ventanas cubierta toda 
de césped donde una linterna de petróleo conserva sin congelarse las patatas, 
la leche condensada y cuantos alimentos congelables tenemos.

A su lado está la carpintería con un recinto anejo que hace de herrería, 
porque  como  aquí  lo  tenemos  que  hacer  o  arreglar  todo  nosotros, 
necesitamos talleres a propósito.

Por fin viene lo que llamamos chistosamente la Sinagoga, que es la 
casa de los Padres, pegada al edificio donde viven los niños.

Al norte de este edificio está la casa de la leña, y al noroeste en línea 
recta se ven las dieciséis casas que forman la aldea de Akulurak.

Punto final

Esa es la Misión de Akulurak, donde se moriría de aburrimiento el que 
tuviera que vivir en ella sin vocación, y donde pasé yo horas felices, días 
alegres, semanas encantadoras, meses dichosos y años por fin inolvidables.

Es  decir,  tuve  horas  negras  y  días  tristones,  pero  eso  se  da  por 
supuesto.

El amor resplandece más en la tribulación que en los consuelos.
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A decir verdad, cuando se ama a Jesucristo, quiere uno imitarle, y 
Jesucristo es una mezcla de dolores y gozos, Tabores y Getsemanís.

Más aún, el sufrimiento por Cristo trae consigo tal paz y dulzura que, a 
más paz, más fortaleza y más alegría.
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